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मूरति सिंगार कौ आगर भक्ति भायनि को 
पारावार सील कौ सनेह सुघराई 
रतनाकर सपूत पूत भारती को 
भारत को भाग ओ सुद्दाग कविताई को 
धरम धघुरीन दरिचंद हरिचंद दूजो 
भरमस जलनेया मंजु परम मिताई को 
जानि महिमंडल में कीरति समाति नाहिं 
लीन्‍्यो मगा उम्गि अखण्डल अथाई को । 


“-जगन्नाथदास 'रत्नाकर” 


प्रध्यापक की खीज 


अध्यापक रत्नहास उठ खड़े हुए। उन्होंने दोवार पर टगे हुए भारतेन्दु 
हरिश्च॑द्र के विशाल चित्र को देखा ओर फिर उपस्थित सज्जनों और स्त्रियों 
से कहा ; भाइयो और बहनो ! मेने आपको आज एक विशेष कारण से 


.. निमंत्रित किया है। 


अध्यापक की आँखों में एक चमक थी ओर आने वाले सभी लोग उनसे 
परिचित थे | अतः सबमें कोतृहल जाग उठा था । 

श्रीमती अनुराधा ने कहा : आज तो भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का जन्म दिवस 
है, हम लोग उनके प्रति अपनी श्रद्धा प्रगट करने को ही तो यहों एकत्र 
: हुए हैं! 

यही तो मैं भी सोच रहा था,” अध्यापक ने मुस्करा कर कहा : आज सन्‌ 
२०५४ ई० में जो हम यहां बैठे हैं, यह क्‍या दिलचस्प बात नहीं है ? और 
... बह उसी रामकटोरा बाग में । देखिये यही न है वह पत्थर जिस पर प्रेमचन्द के 

. देहान्त का लेख है ९? 

शकुन्तला ने कहा : पत्थर भी घुघला हो गया है | प्रेमचन्द कब मरें थे | 

१६३६ ई० में | तब तो सो बरस हो गये | 
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धजी नहीं सो में चौदह और जोड़ लीजिये ।' अध्यापक ने कहा-भारतेन्दु 
हरिश्चंद्र इसी बाग में आनंद मनाया करते थे | प्रेमचन्द भी इसी घर मं आकर 
मरे थे। उनके मरने के कई वषे बाद तत्कालीन मारत सरकार ने इस बाग की 
सुसक्ञा अपने हाथ में ले ली थी ।* 

“उफ ओोह !! शकुन्तला ने कद्दा : सो बरस भातेन्दु के बाद अनकरीब ही 
समझरिये प्रेमचन्द हुये, ओर हम प्रमचन्द के सौ बरस बाद हुए हैं। दो सो 
बरस बीत गये १? 

अध्यापक ने मुस्करा कर कहा : जी हाँ शकुन्तलादेवी यह २०५४ है 
भारतेन्दु हरिश्चंद्र आज से ठीक २०४ बरस पहले पेंदा हुए थे | पर आप शायद 
यह सोच भी नहीं सकतीं कि हिंदुस्तान इन दो सो चार बरसों में कितना 
ज्यादा बदल गया है। सारी दुनिया बदल गई है। अरब विज्ञान के सहारे से 
लोग ग्रहों और उपग्रहों में जाने की कोशिशों में लगे हैं, ओर शायद सफलता 
भी पास है, पर भारतेन्दु के समय में यह सब केवल कल्पना ही थी। महान 
प्रगति हो गई दहै। आप आज्ञाद हैं; समृद्धि है; जनता सुखी है, ओर भारतेन्दु 
का स्वप्न पूरा हुआ है। परन्तु उनका युग तो अन्धकार का सा युग था | 

निर्मला ने काट कर कहा : अरे लो भाई नीहार ! अध्यापक महोदय तो 
फिर वही बातें सुनाने लगे । 

सब हस दिये | 

जी नहीं ।? अध्यापक ने एक हाथ में एक किताब उठा कर कहा: “यह 
क्या है जानते हैं १? 

सबने देखा । 

“कोई किताब है ।? शकुन्तला ने कहा । 

“जी हों । कितनी पुरानी होगी !! 

बताइये बताइये ।” नीहार ने जल्दी से कहा । द 

. सन्‌ १६५४ ई० की छुपी है । पूरे सो बरस हो गये हैं ।' 
. सौ बरस ! आपको मिल केसे गई !? 
' थहीं एक पुरानी सी फटीचर दूकान में पढ़ी थी। में तो किताबें खोजता 
ही रहता हूँ । मिल गई। बढ़े काम को निकली । 
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आखिर है क्या ९? द 

धयही तो में बताता हूँ । आज आप मभारतेंदु के जीवन, काव्य, नाटक, 
सब पर विशाल ग्रन्थों को पढ़ते हैं | यह सो बरस पुरानी किताब भारतेंदु की 
ओपन्यासिक जीवनी है ।! 

“किसकी लिखी है ?? 

“उसे छोड़िये | लेखक का नाम तो मैं बताऊँगा ही । मगर किताब के 
अलावा जो चीज मुझे मिली वह यह पत्र है जो घुझे पछे और ऊपर चढ़े 
कागज़ के बीच रखा मिला । 

अध्यापक ने कागज्ञ दिखाया । 

'पढ़िये तो ज्ञरा !! शकुन्तला ने उत्सुकता से कहा । 

: 'मुनिये |? अध्यापक ने पत्र खोला और पढ़ना शुरू करने के पहले कद्दा : 
(यह पत्र सन्‌ १६५४ ६० में लिखा गया था। इसके नीचे रांगेयराधव के हस्ता- 
स्तर हैं, इससे प्रगट होता है कि यह पत्र उसी ने अपने मित्र रामनाथ को लिखा 
है। और इस पुस्तक पर भी रामनाथ का नाम पड़ा हुआ है । इससे यह स्पष्ट 
होता है कि रामनाथ ने यह पत्र किसी तरह इसी किताब के पछ्े के ऊपर चढ़े 
कागज़ के नीचे रख दिया, ताकि हिफ़ाज़त से रहा आवे ।? 

'सन्‌ १६५४ ई० ।? निर्मला ने कहा--यानी यह किताब भारतेन्दु के पेदा 
होने के ठीक १०४ बरस बाद लिखी गई ।? 

धूरे १०४ बरस बाद,? अध्यापक ने सिर हिला कर स्वीकार करते हुए 

हा ।! उन दिनों जब भारतेंदु थे तब अंगरेज्ञों का राज था, और १८५७ ई० 
में पूरे मारत पर वे छा गये थे, पर यह किताब तब लिखी गई थी जब अंगरे्जो 
का प्रभुत्व नष्ट हुए सातवां वर्ष चल रहा था। भारत ख्वतन्त्र हो गया था ।* 

“'छोड़िये, आप पत्र पढ़िये ।? नीहार ने कहा । 

 'सुनिये |” उन्होंने पत्र पढा+« 

प्रिय रामनाथ, 

बहुत दिन बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ | और वह मी अब । रात के बारद 
बज रहे हैं। दूर कोई ग्रामाफोन पर बहुत ही सुरीले गाने बजा रहा है और में 
अपनी नई किताब पर काम खत्म करके लेदा हुआ हूँ, विभांत परन्तु परितृष्त | 
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गीत ममता हुआ आर रहा है ओर मेरे रोम रोम को रात की सुगन्धित वायु के 
स्पंदनों से भरे दे रहा है। असंखय नकछुत्र आकाश में बिखरे पढ़े हैं। ओर में 
सोच रहा हूँ कि मनुष्य अब इन नक्षत्रों में जाने की सोच रहा है ! शायद आगे 
* चलकर वह पहुँच भी जाये | किंतु इस समय गीत की मीठी तन्‍्मयता मुझे अमृत 
से मिंगोये दे रही है। 

यही मुझे याद दिला रहा है कि भारतेंदु हरिश्चंद्र की जीवनी लिखकर 
मैंने गीत की सी तन्‍्मयता का ही अनुभव किया है। ठीक से याद नहीं आा 
रहा है, पर जहाँ तक मेरा ख्याल है वह सन्‌ १६४६ ई० की ही बात थी । 
मैं बंगाल से लोटते समय एक बार बनारस गया था और तब प्रेमचन्द के पुत्र 
अमृतराय के साथ ठहरा था| वह रामकटोरा वाले बाग में रहा करते थे । वहीं 
प्रे मचन्द का देहान्त भी हुआ था । ओर संध्या की उतरती छाया में वहीं खड़ा 
खड़ा में पेड़ों के नीचे सोचता रहा था कि एक दिन भारतेंदु हरिश्चन्द्र इसी 
बाग में खड़े होकर आकाश में निकले हुए, चन्द्रमा को देखकर विभोर होकर 
रो उठे थे | कितना दिव्य रहा होगा वह क्षण, जब कवि के मानस में समुद्र का 
सा ज्वार उठ आया होगा श्राज भी वह सांक मुझे भूली नहीं है। किसी 
सुगंधित फूल की शोमा की भांति वह याद मेरे मीतर ही उतर गई है। और 
राज मैंने उसी भावुक कवि की जीवनी समाप्त करके रखदी है । 

तुम जानते हो, ओर मैं भी जानता हूं. कि चाँद रहता है, और आदमी 
चले जाते हैं, परन्तु में एक और सत्य पा सका हूँ, वह यह कि जिनके मन में 
यह चाँदनी समा जाती है, वे फिर कभी अंधियारे से नहीं घबराया करते । 

बहुत रात हो रही है। पत्र समाप्त करता हूँ। सबको मेरा यथायोग्य 
कहना | 





तुम्हारा ही--- 
रांगेयराघव 


पुनश्चः तम्हें यह सुनकर प्रसन्नता होगी कि मेरी इस पुस्तक का नामकरण 
मेरी ६ बरस की भतीजी सीता ने किया है। 


अध्यापक रत्नहास रुक गये । 
“वस इतना ही है ?? निर्मला ने पूछा । 
खूब हृ ढ़ निकाला आपने / शकुन्तला ने कहा । 

“रब ज़रा किताब मी तो पढ़िये ।” अनुराधा ने बात बढ़ाई । 

नीहार उठा । 

क्यों ९? र्नहास पूछ बेठे । 

अभी आता हूँ, पानी पी आऊ ।॥! 

“अच्छा आप पानी पी आइये, तब तक मैं इन्हें भूमिका सुनाये देता हूँ । 
अ्रगर आपको सिर्फ कहानी सुननी है तो पाँच सात मिनट बाद आजाइये तब 
तक भूमिका में सुना चुकू गा।? 

नीहार ने मुस्कराकर कहा : भारतेंदु पर इतना लिखा जा चुका है कि सौ 
बरस पुरानी जीवनी की भुमिका सुनने में मुझे मजा नहीं आयेगा | उसे आप 
इन लोगों को सुना दीजिये। तब तक मैं पानी पीकर आता हूँ, कहानी मैं 
भी सुनू गा ।! 

र्नहास मुस्कारा दिये और उनके होठों पर मुस्कान फेल गई, कोने पर 
काँप कर मुड् गई । उन्होंने नीहार के जाने पर कह्या : सुनिये, पहले भूमिका 
सुनाता हूँ, आप लोगों को तो कहीं जाना नहीं है ? 

“जी नहीं ।” शकु'तला ने हँसकर कहा--“पढ़िये |! 

अध्यापक र्नहास ने कहा : श्रच्छा तो सुनिये। यह इस पुस्तक की 
भूमिका है--इसे सुन कर आपको लगेगा कि सौ बरस पहले लोग अपने से सो 
बरस पहले के युग के बारे में क्या सोचते ये | जिस में हम रहते हैं उसका प्रारंभ 
सो बरस पहले हुआ था, ओर जिस युग में भारतेंदु की जीवनी लिखने वाला 
लेखक था, उस युग का प्रारंभ स्वयं मारतेंदु हरिश्चंद्र ने किया था । आशा है !? 

. अध्यापक ने किताब उठा कर देखा और पढ़ने लगे'""**** 





भूमिका 


भारतेन्दु दरिश्चन्द्र हिंदी के पिता माने जाते हैं। मदहाकवि र्नाकर ने 
उन्हें भारती का सपूत कहा है। किंतु उनके विषय में अ्रनेक ऐसी बातें सुनाई 
देती हैं कि संदेह सा होता है। कया ऐसा खर्चीला, घर फू क व्यक्ति, जिसका 
संबंध वेश्याओं से जोड़ा जाता है, वह सचमुच मारती का सपूत हो सकता है ? 
इसके अतिरिक्त लोगों का मत यह है कि विलासिता के कारण ही उन्हें तपे- 
दिक हो गई थी, ओर चू'कि वे पान बहुत खाते थे, कितने ही दिन तक तो 
यह ज्ञात ही नहीं हो सका कि वे खून थूकने लगे ये | कुछ लोगों का मत है 
कि साहित्य के दृष्यिकोण से ही देखने पर भारतेन्दु का काव्य और नाव्कादि 
कोई बहुत उच्चकोटि की स्वनाए' नहीं हैं, पर्तु क्योंकि उनके पा धन बहुत 
था, वे इसी कारण इतने प्रसिद्ध हो गये थे, ऐसे लोगों का ही कथन यह भी है 
कि जो बढ़े बढ़े राजा महाराजा, अ्रद्गरेज्ञ आदि उनसे मेल मुलाकात रखते थे 
वह इसलिए कि उनकी सामाजिक स्थिति बहुत अच्छी थी । 
. अब यह निश्चय पूर्वक तो कोई नहीं कह सकता कि ऐसे तर्कों' में कोई 
तथ्य ह्वी नहीं है। यह सच है कि वे काफी घनवान थे। उनकी दान की कहा- 
नियाँ उनकी इसी सामथ्ये का इ'गित करती हैं | कोई दर्द्ध लेखक होता और 


अंग हट त्म्छा 


उससे कोई दान माँगता तो बह कहाँ से दे देता ! लेकिन इसके साथ ही यह 
नहीं भूलना चाहिये कि भारतेन्दुकाल में और अब भी अनेक घनकुबेर हैं । 
देने के लिये दिल की जरूरत है | माना कि मारतेन्दु के पास बैभव था, तभी 
वे दे सके, परन्तु सब ही बेमव वाले दे नहीं दिया करते । और फिर भारतेन्दु 
तो फक्कड़ व्यक्ति थे । निडर आदमी थे । उनके जीवन को समझने के लिये 
कुछ बातें जरूर समझ लेनी चाहिये । 


भारतेन्दु मारतीय स्वतन्त्रता के पहले संग्राम के समय सात बरस के ये। 
अर्थात्‌ १८४० ई० में उनका जन्म हुआ था | उनकी मृत्यु ३४ वर्ष ४महीने 
की अवस्था में माघ क० ६ १६४१ वि० संबत्‌ अर्थात्‌ ६ जनवरी श्८८५ में हुई। 
याद रहे श्प्ण४ ई० में काँग्रेस को छाम ने जन्म दिया था। भारतेन्दु इस 
प्रकार उस समय पैदा हुए. जब सामंतीय व्यवस्था बुरी तरह टूट रही थी और 
पूजीवादी व्यवस्था अपने उन्मेष में राष्ट्रीयता का रूप ग्रहण कर रही थी । 

भारत में अंगरेज्ञों के आने पर, कुछ कुत्सित समाज शास्त्रियों ने कहा कि 
वह श्रद्धरेज्ञ विजय इतिहास के समग्र दृष्टिकोण से एक सफलता का कारण बनी 
क्योंकि भले ही कोई जाति हो, अखिर तो वह संसार में पृजीवाद की विजय 
थी और सामंतीय व्यवस्था को पराजित करने वाला पूजीवाद सदा ही इति- 
हास में प्रगतिशील तत्त्व है । 

ऐसे लोग तो लकीर के फ़कीर हैं। इसी श्रकार के देशकाल के परे 
सोचने वाले लोग, आगे चलकर एक पक्ष में श्री० एम० एन० राय के अनु- 
यायी बन गये थे, दूसरे पक्त में वे साम्यवादी पार्टी के फू८ परस्त अवसखादी 
कुत्सित समाज शात्र के आचाय्य बन गये थे । वास्तविकता कुछ और थी। 

अद्धरेज भारत में आये तो उन्होंने यहाँ की बहुत सी रियासतों में सामन्त- 
बाद से समभोता कर लिया । यह देश यद्यपि अपने साधारण रूप में बर्ै- 
संधर्षों की प्रचलित रूप से ज्ञात परम्पता और विकास की मंजिलों में से गुजरा 
हे--जैसे--समाज दास प्रथा से सभ्यता की ओर आया और फिर सामन्तीय 
व्यवस्था आई, जिसके बाद पू जीवाद आया, परन्तु इसमें बहुत सी ऐसी बातें 
हो गई जो यूरोप के ढांचे पर नहीं हुईं । यद्यपि सामंतीय व्यवस्था ने धीरे-धीरे 
पू जीवादी व्यवस्था की ओर कदम बढ़ाया, पर मशीनों की तरकी न होने के 


आप 4 पड चवव 
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कारण वह पथ धीरे कटा | दूसरी बात हुई यहां के उत्पादन के साधनों का 
न बदल पाना | तीसरी बात हुई वशण-व्यवस्था श्रोर जातीय भेदों की खाई, जो 
यहाँ की खेतिहर क़िंदगी के मध्यकालीन ढांचे की ही एक शक्ल थी | इस सब 
के अतिरिक्त जो विशेषता थी, वह यह कि यह देश बहुत बड़ा था, बहुत 
पुराना था। इसमें धार्मिक एकता का, सॉस्‍्कृतिक एकता का भाव था, देश 
भक्ति के नाम पर छोटे-छोटे भू भागों से अपन था। राष्ट्रीयता का जो मध्य- 
वर्गीय दृष्यिकोण है वह तब नहीं था । ओर यहां मशीन बाहर से आई, विदेशी 
हाथों में से आई; यह एक उपनिवेश था, जिसमें सोदागरों ने तलवार के बल 
पर हुकूमत कायम नहीं की थी, देशी फूट का फ़ायदा उठा कर, जालसाजी, 
मकारी, ओर चालाकी से अपना राज बनाया था। 

भारतेनु हरिश्चन्द्र उस वक्‍त ७ बरस के थे जब १८५४७ ६० का युद्ध हश्रा 
 था। वे बढ़े हुए, किताबें लिखीं, पर उनके साहित्य में गदर के वीर्स का कोई 
उल्लेख नहीं है। यूरोप में फ्रॉँस की राज्यक्राँति का बड़ा प्रभाव पड़ा था, फिर 
भारतेन्दु पर क्यों नहीं पड़ा ? ठीक इसी प्रकार की चीज़ महाकवि रीद्धनाथ 
ठाकुर में भी दिखाई देती है। अराकान में जाकर बसने वाले मुगल राजकुमार 
की प्रेम कथा को उन्होंने अवश्य लिखा है । बाकी वीरों को महत्व नहीं दिया । 

असल में इसका कारण ओर था । भारतेन्दु ओर खीद्ध दोनों ही एक 
विशेष प्रकार के वग से श्राये हुए लोग थे। इन लोगों के पीछे सामंतीय 
व्यवस्था का दशन था, वही सामाजिक चिंतन था, परन्तु इनके परिवारों में 
व्यापार का भी प्रभाव था । यह व्यापार से आता हुआ धन, इन लोगों को 
सामंतीय व्यवस्था की सीमित रूढ़ियों से बढ़ने का नया चिंतन दिया 
करता था । 

वे सामंत जो अपने स्वाथ को जनता के विरुद्ध रख कर जीवित रखना 
चाहते थे, वे तो अज्ञरेजों के सामने घुटने टेक गये थे। जो घुटने नहीं टेक सके, 
उन्हंने दत्षित जनता की सहायता लेकर अ्रज्धरेजों के विरुद्ध युद्ध किया था | 
वे आपसी फूट, इत्यादि के कारण हार गये । सामंतीय ढांचा जिस प्रकार का 
युद्ध कर सकता था; उसकी इतिश्री श्य५७ इ० के साथ हो गई | मुगलों का 
राज्य १७०७ ३० के बाद जो लड़खड़ाना शुरू हुआ था, १८५७ ई० में जाकर 





पूरी तरह समाप्त होगया | इस बीच में क्‍या कुछ नहीं होगया। हालांकि 
साधारण जनता मुग़रज्ञों के समय में भी शोषित थी, फिर भी पंचायती व्यवस्था 
और जहाँ का माल तहाँ ही खप जाने की प्रणाली के कारण लोग भूखे नहीं 
मरते थे, ऐसा आँकड़े बताते हैं| मुगल साम्राज्य को डॉवाडोल करने वाले वे 
जातीय शक्तियों के उत्थान थे, जो पंजाब मस्तपुर, सतारा आदि के आस पास 
फूट पड़े थे । एक ओर यह भंगड़े थे, जो साम्राज्य को समाप्त करना चाहते थे, 
अन साधारण को शक्ति को लेकर ही यह मोर्च उठ खड़े हुए थे, परन्तु इन 
मोचों' का नेतृत्व प्रतिनिधि रूप से सामंतों के ही हाथ में था, ओर हाथ में 
ताकत आते ही इन सामन्तों ने अपना काम बनाया, जनता की चिंता नहीं 
की, दूसरी ओर विदेशी सोदागरों ने अपनी लूट मचा रक्खी थी। देश में 
बेदखल हुआ किसान बहुतायत से भूखा मरने लगा था। और उद्योग-घंघे, 
कारीगरी के काम चोपटय होने लगे ये | बेकारी बदने लगी और जनता में से वे 
अ्रसंगठित, अ्रशिक्षित विद्रोही पैदा होने लगे थे, जो शासकों द्वारा ठग और 
पिण्डारी कहे जाने लगे ये | यह ठग और पिण्डारी, एक तरह के डाकू ही थे, 
इनके सामने कोई देशभक्ति का प्रश्न नहीं था। इनमें हिंदू और मुसलमान 
दोनों थे । परन्तु हिंदू हो या मुसलमान, यह सब लोग देवी भवानी के उपासक 
थे, यही उनमें एकता थी। इस प्रकार जहाँ राजाओं का जीवन गह्वित था; 
विदेशी दनादन लूट और फ़रेब में लगा हुआ था, जनजीवन अशिक्षित 
अराजनेतिक होने के कारण अपनी भूख ओर लूट से व्याकुल होकर, नये रास्ते 
पकड़ने की वजाय, सामंतीय व्यवस्था के ही पुराने रास्ते पकड़ रहा था। उन 
दिनों जीवन बड़ा असुरक्षित था, यह बंकिमचन्द्र आदि की रचनाओं को पढ़ने 
से ज्ञात होता है। इन ठरगों और पिंडारियों के गिरोह बड़ी दूर दूर तक फेले हुए 
थे जिनसे जनता और घनिक वर्ग दोनों ही परेशान रहते थे। किशोरीलाल 
गोस्वामी की कुछ रचनाओं में इसका स्पष्ट आभास मिलता है। रतननाथ 
सरशार की रचनाओं और उ्क के कुछ उपन्यासों में यह स्पष्ट दिखाई देता है 
कि नवात्री या राजाई उच्छुछुल थीं, उनमें एक व्यक्ति की मर्जी का सवाल 
था, कानून वानून लिखा हुआ नहीं था, बस शास्त्रों की दुह्वाई दायमाग 
आदि में दी जाती थी, बाकी किसी को कत्ल करना और उसे आ्राजकल की 


बन है पे >> 


ााणाशओं आज आयी 


भाँति छिपा लेने में असमथ होना तब नहीं था, कत्ल छिंप सकता था। 'उम्र- 
राव जान अदा” नामक प्रसिद्ध उ्दू उपन्यास में रुखवा ने नवाबी की मनमानी 
वाल का उल्लेख किया है ओर अंगरेज़ी राज की तारीफ़ इस माने में की है 
कि अब आदमी पहले की तरह एक आदमी यानी नवाब या राजा की खुशी 
नाखुशी पर नहीं जीता मरता । रमेशचन्धदत्त ने कहा था कि अज्ञरेज्ञ मारत में 
सुरक्षा लाये, संपन्नता अवश्य नहीं ला सके | आनंद मठ में बंकिम ने जिन 
संन्यासियों के संगठन का उल्लेख किया है, वे भी अपना काम तभी समाप्त 
कर देते हैं जब देश में कोई राज्यशक्ति स्थापित हो जाती है । 

तो इस असुरक्षा का धनिक वर्ग पर ओर भी अधिक प्रभाव था। खीन्द्र 
ओर भारतेन्दु इसी धनिक व के लोग थे । उस समय घनिक वग ने शॉति की 
साँस ली और अज्ञरेज़ों को मुक्तिदाता समझा । तत्कालीन अधिकांश लेखकों 
में यह भाव पाया जाता है । जो लेखक पुराने ही ख़याल के थे, उन्हंने विक्टो- 
रिया महारानी के सिक्कों को देखकर कहा था-- 


घर घर के जाने से वह 
हरजाई होगई । 

परन्तु यह बात अधिक प्रभाव नहीं डाल सकी । 

उच्चवर्गों' का तब बहुत बड़ा असर था । मुग़ल बादशाह बहादुरशाह का 
सेनापति बख्त खाँ ऊँचे कुल का आदमी नहीं था। इसी से उसका अधिक 
प्रभाव नहीं पड़ सका था । बहादुरशाह ने अंतिम समय में राजस्थान के उच्च- 
कुलीन राजाओं को एक घोषणा पत्र भी भेजा था कि मैं राजाओं का एक 
संघ बनाने को तैयार हूँ बशर्तें कि आपमें से कोई ऊँचे कुल का राजा इस 
समय युद्ध का सैनापति बन सके । उसने साफ़ लिखा था कि इस देश में उच्च- 
कुलों का ही सम्मान है भ्रतः आपसे यह हार्दिक प्रार्थना करता हूँ । 

...._ दुभाग्य से उच्चकुल परस्पर फूट में पड़े हुए ये, जजर थे, कोई भी अंगरेजों 
से टक्कर लेने को तैयार नहीं हुआ । इस प्रकार यहाँ सामंतीय जीवन में जो 
उच्चकुलों की मर्यादा थी वह स्पष्ट हो जाती है। सिराजुद्दौला, टीपू सुल्तान, 
वाजिदअलीशाह, यद्यपि अंगरेजों के विशोधी ओर देशभक्त शासक थे, परन्तु 
उनकी फोजों को छुल कर, जब अंगरेजों ने उन लोगों को पकड़ लिया, तब 


उरी बताओ ८7९, #री मान, ## प्री बरी जीन रथ ढक अर जीत सर जी हक क्‍तीक की बता, तिलक खिए कर कली करी /हीत ९ परीक५ अर नारी कि. 2 >ढी के कक हटीयकजकरी प३टीीिनटी एक 
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जनता कुछु अधिक नहीं कर सकी । अवध में जब तक उच्चकुल लड़े तब तक 
अनता भी लड़ी । 

उच्चकुलों के इस असर को ही आगे चल कर अंगरेजों ने भी काम में 
लिया । हम ने जब देखा कि सारे देश में बगावत की सी आग भर रही है, 
तब उसने यहाँ के नेताओं को कांग्रेस में सम्मिलित करके, बगावत को शेकने 
की चेश की थी । 

भारतेन्दु के समय में भी कुल का प्रभाव था। अतः भारतेन्दु को यदि उस 
समय इतना अधिक महत्व दिया गया था, तो उसमें कुछु अंश तक उनके कुल 
का भी प्रभाव था । परन्तु उनसे अधिक धनी और उच्चकुल के लोग भी मौजूद 
ये। उनका इतना नाम क्यों न हुआ ? यही बात स्पष्ट कर देती है कि वह 
व्यक्ति कुल के कारण नहीं, वरन्‌ अपनी प्रतिभा और महत्व के कारण प्रसिद्ध 
हो सका था । भारतेन्दु ने अपने साहित्य में कुलबग का पोषण नहीं किया है, 
यह उनके व्यक्तित्व के विकासशील होने का बड़ा सशक्त प्रमाण है। पुश्किन 
एक आद जगह अपने कुल के गवे को दुहरा गया था, परन्तु भारतेन्दु ने देश 
के गये को दुहराया है । 

इस प्रकार हम देखते हैं कि भारतेन्दु एक खंडहर में पेदा हुए थे, वह 
खंडहर एक समृद्ध वेभव का अंतिम समय था । उसके प्रति भारतेन्दु को मोह 
तो था। वह मोह उनके व्यक्तित्व में भी था, परन्तु वह मोह एक उच्छ खलता 
की भावना के रूप में था, तोड़ फोड़ के रूप में था, या फिर व्यक्तिगत घम 
संबंधी श्रद्धा के रूप में था, अपने सामाजिक जीवन में वे नये उदय की ओर 
आग रहे थे । यह भारत का पुनजोगरणकाल था। इसको थोड़ा पीछे हट कर 
समभना होगा । 

लोग अभी तक सिकंदर के आक्रमण की तिथि निश्चित होने के कारण 
वहीं से भारत का इतिहास अधिकांश प्रार॑भ कर बैठते हैं | वह तिथि ३२७ 
ईसापू बैठती है । उसके पहले लगभग ३५०० ई० पू० का समय मोहनजोदड़ो 
का युग समझा जाता है। पर लोग भूल जाते हैं कि सिकंदर के समय में भारत 
एक बड़ा सुसभ्य देश था ओर यहाँ नन्‍्द का विशाल साम्राज्य था। जिस 
हालत में ग्रीस और रोम उस समय थे, उस हालत में से तो हिंदुस्तान उनसे 





कण ४०० क्‍ ु 

सेकड़ों बरसों पहले गुजर चुका था । वास्तव में दास प्रथा के अंत के साथ उस 
उमय से सामंतवाद आया ओर खूब ही पनपा । उसने इतिहास में प्रगति की | 
पर वह फिर बोझ बन गया । ६०० ई० के करीब भारत में दलित जनता सिर 
उठाने लगी । यह विद्रोह पन्द्रहर्वी सदी में कबीर में पूरा हुआ । परन्तु उत्पादन 
के साधन नहीं बदलने के कारण, थोड़ा बहुत व्यापार के संतुलन में ही भेद 
आग सका, अ्रतः समाज में मूलभूत आधारों में परिवत्त न नहीं हुए । कबीर ने 
नये जागरण की नींवें डाल दीं पर उन पर इमारत खड़ी नहीं हो सकी । यह 
काम भारतेन्दु ने प्रारम्म किया। भारतेनु के समय में सामंतीय व्यवस्था टूट 
रही थी, नया जीवन सांस ले रहा था। भारतेन्दु इसीलिये नये जीवन के साथ 
आगे बढ़े | पुराने ढंग की लड़ाई हो चुकी थी ओर उसमें मारतीय हार चुके 
थे। अ्रंगरेजों से लड़ना राजाओं का खेल नहीं था, उसने लड़ने के लिये 
समग्र जनता की आवश्यकता थी। यही नया उदय था| भारतेन्दु ने इसे 
पहँचाना | किसान, दलित, नारी, और जो शोषित थे उनका उन्होंने पक्ष 
लिया । सारे देश में एक नये ही सांस्कृतिक जागरण की आवश्यकता थी, जो 
नवीन चेतना फू'क सके, ओर यही भारतेन्दु ने किया मी । उन्हें अपने देश से 
प्रेम था। यह नहीं कि उनसे पहले भारत में देशभक्ति नहीं थी। थी, परन्तु 
उसका रूप दूसरा था | जब लगभग २ हजार साल पहले भारत में ग्रीक आये 
थे उस जमाने के ही श्रासपास भारतमाता का चित्र बन चुका था# | परन्तु अब 
तक एक सांस्कृतिक सहिष्णुता ओर एकता की भावना थी। बाकी लोग 
अपने अपने भूभार्गों के लिये लड़ते थे। भारतेन्दु के समय में उस राष्ट्रीयता का 
उदय हुआ जो पूजीवाद की देन है पूजीवादी राष्ट्रीयता में पूजीवाद के 
पनपने को अपनी भूमि का सुरक्षित रहना आवश्यक है। कभी कभी यह 
राष्ट्रीयता दूसरे देशों की स्वतंत्रता का मी, देश के नाम पर, अपहरण करती 
है। फिर भारत तो विभिन्न जातियों का समुदाय था । परन्तु विभिन्नता के 
ऊपर, विभिन्न राज्यों की खंडित सत्ता के ऊपर, भारतीय जीवन ने, जनता ने 


# यह चित्र बम्बई से प्रकाशित होने वाले 'नयासाहित्य? में कुछ वर्षों के 
पहले मी छुपा था | 


अपनी संस्कृति को अपनी सहिंषएुता के कारण एक माना था। भारतेन्दु ने 
उसे पहचाना । 
भारतेन्दु के समय में भारत जेसे एक नयी लड़ाई के लिये तैयारी कर रहा 
था । वे उस नये युद्ध के अगुआ थे । अपने युग के बंधरनों के बावजूद वे कला 
आर साहित्य का नाता सीधे जनजीवन से जोड़ना चाहते थे | उनके समय में 
काव्य कला तो दरबारों की चीज थी। पर वे धनी होकर भी धन की सीमा 
में ही बंधकर नहीं रह सके | यह उनकी सबसे बड़ी विशेषता है, जो बताती 
. है कि बड़ा कलाकार अपने वर्ग में बंध नहीं जाता, वरन्‌ समग्र मानव का 
.. प्रतिनिधित्व करता है ओर उसकी कला में, वह भले ही दुराव करना चाढहे, 
 सचाई फूट कर निकल पड़ती है। 
परन्तु क्या भारतेन्दु में कुछु कमियाँ नहीं थीं ! थीं। वह कमियाँ उनके 
युग का बंधन थीं | वे कबीर की माँति गरीब और नीच जाति के श्रादमी नहीं 
थे | उनमें अतीत का मोह था। वह मोह उनमें अकेले में नहीं था | वह तो 
भारतीय राष्ट्रीयता के विकास की टेड़ी ही नींव थी । जिससे ऊपर उठने वाली 
इमारत भी टेढड़ी ही उठी | उधर मुस्लिम चेतना भी जाग रही थी। अंगरेज 
हिंदुओं और मुसलमानों में फूट डाल रहे ये | सर सैयद श्रहमद खाँ को अंग- 
रेज़ों ने खरीद ही .लिया था और इस प्रकार फूट बढ़ रही थी। मुसलमान 
उद्चवर्ग ्रमी तक ईरान और अरब से प्रेरणा ले रहा था , और हिंदू अपने 
प्राचीनकाल से । यह प्रभाव भारतेन्दु में मी मिल जाते हैं। परन्तु इसका श्र्थ 
यह नहीं है कि वे मुसलमानों के विरोधी थे । वे तो देश को समृद्ध देखना चाहते 
थे | वे अंगरेजी राज को श्रच्छा समभते थे, स्वामिभक्ति भी दिखाते थे, पर 
मन तो अपनी आजादी चाहता था और इसको उन्होंने अपने साहित्य में 
प्रगट मी कर ही दिया है, इससे तो अ्रस्वीकृति दिखलाई नहीं जा सकती । 
बे बहुकृत्य, बहुकरणीय थे | उनका पारिवारिक जीवन सुखी नहीं था। 
ओर इन्द्रों में पड़ा हुआ वह व्यक्ति जैसे उस समय के मारत का वह गौरव था, 
जो अपने श्रतीत को याद करके रोता था, नया जागरण चाहता था और 
आने वाले प्रभात का अभिनंदन करना चाहता था । 
देवकीनंदन खन्नी ने अपनी चन्द्रकान्ता संतति के चोपीसिवंं हिरसे के 
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आखिरी बयान में बताया है कि भारतेन्दु की किताबें बहुत नहीं बिकती थीं। 
यह प्रगट करता है कि वे पूरी तरह से जनता तक पहुँच नहीं सके थे, बल्कि 
कहना चाहिये कि वे जनता से आगे थे | 

यही संक्षेप में मुझे भारतेन्दु की जीवनी के पहले कह देना था, क्योंकि 
उनकी देशभक्ति के विषय में अक्सर लोगों को भ्रम द्वो जाता है। व्यक्ति को 
समभने के लिये उसे उसके ही युग के ही बीच में रख कर देखना आवश्यक 
है। नये युग का यदि यह परिवत न स्पष्ट हो जायेगा तो भारतेन्द्र का जीवन 
भी स्पष्ट हो जायेगा । 


--रांगेय राघव 


अध्यापक ने रुककर देखा नीहार आ गया था | वह अध्यापक पढ़ कर 
सुनाने लगा''*! १० 


कालीकद मां ओर तिलकधथारी 


कालीकदमा मुस्कराती मुस्कराती बोली : आओ्रो लाल ! में कब से 
बुलाती हूं । 

बालक हरिश्चन्द्र उस समय एक टीन के डिब्बे से खेल रहा था। पास में 
उससे बढ़ा एक बालक ओर बेठा था जो अपना टीन बजा रहा था। छोटा 
. बालक बड़े बालक की देखा देखी और भी अधिक ज़ोर से अपना टीन बजाने 
लगा । होड़ हो गई । छोथश जीतने लगा । बड़े ने उसके हाथ पर हाथ रख 
दिया और कहा ;: मत बजा | चुप रह | 

हरिश्चन्द्र ने कहा : क्यों नहीं बजाऊ । तू क्यों रोकता है। 

बढ़े ने कहा : मेरी मरजी । 

छोटे ने क्षणमर सोचा ओर कहा : मेरे डिब्बे में तेरी मर्जी क्या होती है । 

कालीकदमा जोर से हँसी । तिलकधारी ने पूछा : क्‍या हुआ काली ! 

अरे सुन तो !! काली ने हँसी से उमगते हुए कहा : 'क््या कह रहा है 
. यह | बढ़ा राजा बेटा है !? 
और गोद में उठा कर बालक का गाल उसने स्नेह से चूम लिया | 
र्‌ 


करारा ाम० कर अर तरस रकम पन्‍मआन पर 


बालक नट्खट मुद्रा में कुछ उलमा सा, कुछ खुश सा, मान भरे रूप से देखता 
रहा । बढ़ा बालक खिसयाना सा उठ कर खड़ा हो गया था| 
तिलकधारी ने सुना तो वह भी हँस दिया । 
क्यों ! क्‍या हाल है !? उस समय तिलकधारी ने पूछा । 
“'हल्न तो अच्छे नहीं ।? काली ने उत्तर दिया । 
दोनों गंभीर हो गये । 
क्या बात हुई ?! बालक ने पूछा | फिर बोला--ैं जाऊंगा भीतर, मुझे 
छोड़ दे ।? 
काली उत्तर नहीं दे सकी थी तब तक वह पड़ोसी बालक कह उठा : वहाँ 
कैसे जायेगा ! अ्रम्मा तो बहुत बीमार हैं । 
बालक नहीं समझा था। कहा था: मैं जाऊंगा, अम्मा के पास 
जाऊँगा। 
बालक की वह करुण पुकार गू'ज गई, जिसे काली ने स्त्री होने के नाते 
समझा ओर उसका मन भीतर ही भीतर व्यथित हो उठा । तिलकधारी के मुख 
पर उदास सी छाया डोल उठी और फिर उसने अपने को संयत करने के यत्न 
में कहा : ठहरो राजामैया | जरूर ले चलेंगे तुम्हें | आज घूमने नहीं 
चलोगे ! | 
. “हीं हम श्रम्माँ के पास जायेंगे ।” 
कालीकदमा ओर तिलकधारी दोनों के नेत्र रहस्य भरी भावना से एक 
दूसरे से मिले और बालक ने वह अंव्यक्त माव देखा । वह उस समय पांच वर्ष 
. का था। सिर के बाल लंबे होने के कारण लड़कियों की तरह गूथ दिये गये 
थे | आँखों में काजर पड़ा था । सिर पर ज़री के काम की टोपी थी | बहुमूल्य 
रेशमी कुर्ता था, ओर नीचे उसे ज़रीदार पजामा पहना रखा था | हाथों और 
पांबों में गहने पढ़े ये | बालक के माथे पर बड़ा सा डिठोना भी था। वह 
समझ नहीं सका कि क्यों उसके चारों ओर रोज की सी मस्ती नहीं थी । 
आखिर बात क्‍या थी | क्‍ 
त्तमी एक लड़की वहाँ भागी आई और बालक ने कहा : बीबी ! 
. बीबी ने अपने नेत्र उठा कर देखा | उसके मुख पर थोढ़ी सी समझ थी, 
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.. जो उस समय सुस्ती बन कर विद्यमान थी | बालक सहज ही दूसरे बालक की 
नकल करने का आदी होता है। उस लड़की की देखादेखी दरिश्चन्द्र के घुज 
पर भी मुरझाहट आ गई । वह उसकी बढ़ी बहन मुकुन्दी थी। भीतर से एक घाय 
निकली । उसके हाथ में एक छोटी बालिका थी, जिसका नाम था गोविन्दी । 
मुकुन्दी ने कह्--शुबिन्दी । मेरी गुबिन्दी ! 

... सहज ही छोटी बहन को देखकर मुकुन्दी आगे बढ़ी थी | धाय ने हमदर्दो 
से कहा : हटो रानी बीबी । बिटिया दूध पियेगी । 

धुके दे दे ।? उसने कहा । द 

धाय ने बच्ची को कपड़े के गदँ सहित उसके हाथों से छुला दिया मार्नों 
चलो हो गया, अ्रब हटो । तभी छोटे हरिश्चन्द्र ने उसको देखकर काली की 
गोदी से उतरते हुए कहा : में भी लूगा, गुन्दी को गोदी में लूगा। 

गोविन्दी का रूप छोटे मुँह में जाकर छोटा हो गया सो काली मुस्करा 

दी । मुकुन्दी ने वड़प्पन से कहा : नहीं भइया, तू नहीं छूना, तू छोटा है । 

छोटा हूँ तो क्या भंगी हूँ ?! बालक ने बदकर पूछा 

तिलकधारी ने कहा : “नहीं भैया । यह बात नहीं । बिटिया रानी भूखी 
है। दूध पियेगी |? 

हरिश्चन्द्र बिचारा लाचार हो गंया । तब स्नेह का एक ज्वर सा आया। 
उसने छोटी बहन के पूले फूले रुई से गालों को बड़े धीरे से छुआ ओर आनंद 
से आँखें उठा कर मुस्कराया, जैसे कैंसे मजे की बात होगई । 

भीतर से कोई रोता हुआ निकला * वह गोकुल था। साढ़े तीन बरस का 
था। हरिश्चन्द्र ने उसका हाथ पकंड़ कर पूछा : तू क्‍यों रोता है गोकुल । 

गोकुल ने जो अपने बढ़े भाई को देखा तो म॒ द फुला लिया मार्नों तुझे 
ही तो दृढ़ रहा था | अब तक तू या कहाँ ? 

हरिश्चन्द्र ने बहुत बड़े आदमी की तरह उसके गले में हाथ डाल कर कहा: 
अरे रोता क्‍यों है ? 

मैं अम्माँ के पाछु जाऊँगा !” गोकुल ने अत्यन्त अआकुलता से कहा । 
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भीतर से रुदनध्वनि आई | द्वार पर काल्लीकदमा चौंक उठी । उसने इरि 
श्चनद्र, मकुन्दी और गोपाल को अपनी भुजाओं में भर लिया । तिलकधारी 
उदास सा देखता रहा | 
वह रोने की आवाज सुनकर गोपाल ने तुतलाते हुए, निमल आँखें उठा 
कर पूछा ; कौन लोता है * 
कालीकदमा ने आंखें छिपातली । हरिश्चन्द्र उसकी भ्रुजाओं से निकल 
गया ओर बाहर की ओर चल पड़ा | आँगन पार कर के वह छोटा बालक 
बाहर की बैठक में गा गया । देखा पिता विभोर होकर गा रहे थे | उनके सिर 
पर उस्तरा फिरा हुआ था । लंबा तिलक लगा हुआ था। इरिश्चद्ध समभा 
नहीं, चुपचाप खड़ा रहा | 
पिता गा रहे थे--वे तो मग्न से थे--बालक को वह सब बहुत अच्छा 
लगा, गीत समझा नहीं, परन्तु वह राग तो अच्छा था । पिता मस्त ये-- 
चोरी दही मही की करना 
घर घर घूसना, हो लाल ! 
हो लाल पर वे ऐसा स्वर केपाते थे कि बालक को बहुत ही अच्छा लगा | 
पिता का स्वर उठा--- 
पर नारिन सों नेह लगाना 
सुन्दर गीत मनोहर गाना 
यमुना तट पर ग्वालन 
को लेके घूमना हो लाल ! 
स्वर फिर प्रत्यावत्त न करके वहीं लौट अगया था जिसने बालक के मन में 
एक गुदगुदी सी भर दी। पिता ने फिर गाया--. 
मटुकी के कर टूक पटकला, 
अँचरा गहि गहि हाथ भटकना 
उक्रकि उक्रकि उर लाय 


लता श्‌ है ०अ 
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मुख चूमना, हो लाल । 
गिरिधरदास कहे हम जाना 
तुमने सुख इसमें ही माना 
निडर होय गोकुल में फकिभृकि 

भूमना, हो लाल ! 


स्वर अपनी विभोर तन्द्रा को उन तस्वीरों और बहुमूल्य कालीनों और 
पर्दों' पर स्यौछावर सा करता, छुत में लठके काड़फानूर्सों और कवलों में एक 
स्निग्ध सम्मोहन भरता हुआ बाहर:उतर गया और पिता की अ्रधमु दी पलकों 
में वही आत्मविस्मृति अब प्रगट होने लगी थी | 

उसी समय तिलकघारी रोता हुआ द्वार पर आया ! उसने हरिश्चन्द्र को 
उठा कर छाती से लगा लिया और कहा : मालिक £ अ्रनदाता''' 

स्वर लरज गया, फूट गया, बात गले में अट्क गई, उसने बच्चे को और 
कस कर अपनी आँखों को उसके कंधे के पीछे छिपा लिया । 

पिता स्तब्ध बेठे रह्दे | गंभीर | कहा : तिलकधारी ! 

अनदाता ? 

धह सचमुच चली गई !” वह भर्राया हुआ स्वर अब अपनी व्याकुलता 
प्रगट करने लगा था | 

भालिक / तितलकधारी रो पड़ा, प्रगट रूप से रो पड़ा । पिता ज्षण भर 
देखते रहे | उनकी आँखों में पानी छुलक आया जो उन्होंने कंधे पर पड़े दुपट्ट 
ते पोंछु लिया ओर दोनों हाथ उठा कर कहा : तो प्रभु ! तुम्हें यही स्वीकृत 
था। यह छोटे बच्चे ! इन्हें माँ नही दे सका तू ? मेरे पापों का बदला इनसे 
क्यों लिया मधुसूदन /! 

गला रुधा ओर उन्होंने माथे पर हाथ धर लिये । 

कालीकदमा की चीख सुनाई दी। घर के नौकर बहुत उदास थे बड़े 
आँगन में आ रहे थे । नाई आ गया था । 

क्या बात हुई बाबूजी ? हरिश्चन्ध ने पिता से पूछा : (ुम क्‍यों 
रोते हो १? द 


हा के कक 
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पिता ने उत्तर नहीं दिया | उसे कलेजे से लगा लिया ओर वे भी अस्त में 
रो ही पड़े । 

धीरज घरो,”? द्वार पर एक अत्यन्त दृद्ध ने भाकर कहा | भगवान की 
यही मर्जी थी |? द 

“हाँ काका !! पिता ने कह | और वे चुप होने का यत्न करने लगे। 
काका ने हरिश्चन्द्र का हाथ पकड़ कर तिलकधारी के हाथ में देकर कहा : ले 
जा सब बच्चों को, बजार में मिठाई दिला ला | यहाँ यह क्‍या करेंगे ९ 

दरिश्चन्द्र ने हाथ छुड़ा लिया ओर कहा : मैं नहीं जाऊँगा। मुझे माँ 
के पास भेज दो । 

माँ ! सुनकर सबके दिल दहल उठे | 

माँ | कहों है माँ !! पिता ने चीत्कार किया--वह तो चली गई बैठा, 
तेरी माँ तो स्व चली गई ।* उन्होंने मुँह छिपा लिया !” 

(ो,? हरिश्चन्द्र ने कह्या : (तुम सब रोते हो तो मैं क्यों बजार जाकर 
मिठाई खाऊ' ! मैं नहीं जाऊगा। जहाँ माँ गई है मुझे भी पहुँचा दे 
तिलकधारी !? 

.. उदासी आँसू बनकर भरने लगी । तिलकधारी ने बालक को गोदी में उठा 
. लिया और बाहर ले चला डर 

वृद्ध काका ने कहा : चली गई गिरिधरदास तो जाने दे | वह तो लीला 

थी लीला । पर देख तेरे पास केंसा समझदार पुत्र छोड़ गई है ! जो है उसी 
. में सुख मान, खोया हुआ कभी नहीं लोटता'"“*** 
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बात कब आई कब गई, बालक को ध्यान नहीं | कैवल इतना शेष रहा 
कि जब सहर्खों लोगों ने भोजन किया और ब्राह्मणों ने समवेत स्वर से वेद बोल 
कर पिता से श्राद्ध करवाया तब बालक हरिश्चतद्र और बालक गोपालचन्द्र 
आपस म॑ बाते कर रहे थे | 
. गोकुल ने कहा था : मां मल गई भैया । 


*-मे हर कक] 


2६ कान, कक ए-#ँ भय के. सििकदारि)७८/४१० १०९५ 
अफि ह2 पर अरियानकी व, कीभस करती मरने सतत किीी करन 7०५ >धता॥, ऋी3 ५ घ ०७, एरथ७ ; कं? रन समनपापमरपय जम पिए कर >मभया कॉपर न कट ५ कान ३ अर पल दर री हर २न्‍की कि; जी अर" करी पली+ सनम, की न्‍रीरीय ततरीयट्रीनकितक कि, रन, ९ अर पर करके कत न अप अभि जी गन ऋ्शफजतीयि सील ३ ऑफ कक..." ताप, हर रंजन] 


हरिश्चद्ध ने उदासी से सिर हिलाया था और न जाने क्‍यों बहन मुकुन्दी 
से चिपट कर फूट फूट कर रो पढ़ा था। देखकर कालीकदमा जैसी पुरानी 
. नौकरानी का द्वृदय छुटपटाने लगा था | 

उस कोलाहल में झत्यु पर वेमव ने जो अपने आँसू वहाये थे, कवि गिरि- 
घर का मन उस सब से जैसे भर नहीं पाया था। वे उदास से फिर अ्रपनी 
कविताए' लिखने चले गये थे । 
.... उनके पास मजलिस इकडट्ठी हुआ करती थी। बालक हरिश्चन्द्र ने कहा : 

कालीकदमा । 

ककया है राजा बेटा !? 

'कालीकदमा मुझे बैठक में ले चल ।? 

क्या करोगे £? 

बाबूजी गाना सुनाते हैं, मैं भी सुनू गा ।! 

थअच्छा एक बात है। 

क्या मेरी अच्छी अम्मा ” _ 

दूध पी लो भैया । 

नहीं, दूध नहीं पियू गा ।! 

(तो हम तुम्हें वहाँ नहीं ले जायेंगे । 

हठात्‌ बालक क्रोध से भर गया ओर कुछ जल्दी-जल्दी कहने लगा, शब्दों 
को चबाने लगा । 

क्या कहते हो १? काली ने कहा, 

बालक ने क्रोध से होंठ चबा लिया । द 

देयारी ।? कालीकदमी ने कद्ा--'मभे गाली दे रहा है जह्दी जल्दी 
. जरा जोर से बोल तो सही, मैं भी तो सुनू ।? 

बालक शर्मा गया | उसने काली की छाती में सिर छिपा लिया । काली 
इसदी । उसने उठकर दूध का गिलास उसके मुह से लगाते हुए कद्दा : मेरा 
अच्छा भेया, पी जा बेटा । 

हरिश्चन्द्र कष्ट से पीने लगा । 

काली ने कहा : गोकुल मैया तो पी लेता है। 


०» ७ 


वो तो छोटा है ' हरिश्चन्द्र ने कहा । 

“ञओर तुम कोन बढ़े हो ?? काली ने कहा । 

मैं तो बहुत बड़ा हूँ, बहुत बड़ा ।' 

“बस | दो घृ'८ और है।? काली ने कहा | इसे ओर पीलो, फिर ले 
चलती हूँ ।? 

लाचार वह भी पीना पड़ा । 

कालीकदमा ने बालक को मजलिस में पहुँचा दिया जहाँ पानों के दौर 
चल रहे ये और कविताए'” चल रही थीं | बालक पिता के पास जाकर बेठ 
गया । और फिर यह उसकी आदत हो गई। गोकुल कहता : चल भैया 
खेलेंगे । 

“नहीं, हरिश्चन्द्र कहता--हम तो कविता सुनेंगे | तू छोटा है तू खेल ।! 

धुन्दी तो छोटी है खेलती नहीं ।? 

“तू बीबी (म्रुकुन्दी) से खेल ।? 

(तुम भी चलो ।? 

. नहीं, सुनता नहीं, मैं काम कर रहा हूँ £? 

तिलकधारी सुनता तो हँस कर कहता : मालिक ! कु वर तो बड़े बूढ़े हैं । 

बाबू गोपालचन्द्र जब “गिरधरः नहीं रहते तब दिलचस्पी लेते और 
हँसते । 


हरिश्चन्द्र को इतना ही याद था कि पिता कुछ लिखते रहते ये और बहुत 
बहुत सा लिखते थे । 

पिता “बलराम कथा मत” लिख रहे थे । हरिश्चंद्र पास बैठा बड़े गौर से 
देख रहा था । उसने हृठात्‌ कहा : बाबूजी ! 

क्‍या है रे !? पिता चौंके | 

बबाबूजी मैं कविता बनाऊ गा । बनाऊँ 


जाओ की शा 


पिता ने श्राश्चय्य से देखा और कहा : (ुम्हें अ्रवश्य ऐसा करना 
चाहिये ।? 
आयु की मर्यादा के परे कवि ने अ्रकम्मात्‌ ही कवि को निमंत्रित कर 
दिया था | हरिश्चंद्र की बाँलें खिल गई | वह उठ' खड़ा हुआ ओर उसने 
हाथ उठा कर कद्दा : 
ले व्योंड्रा ठाड़े भए 
श्री अनिरुद्ध सुज्ञान 
बाणासुर की सेन को 
हनन लगे भगवान | 


पिता ने सुना तो गदगद्‌ होकर रो उठे और पुत्र को छाती से लगा 
लिया । उधर से तिलकधारी घबराया हुआ अ।या । 

मालिक क्या हुआ ९! 

'कुछ नहीं तिलकधारी | तू तौ बहुत पुराना आ्रादमी है न !? 

मालिक, जब से होश संभाला है आपका ही तो नमक खाकर पली है 
यह देह |! 

तो सुन तिलकधारी ! यह मेरा भेटा मेरे सारे श्रस्मानों को पूरा कर 
देगा । पूरा कर देगा ।? 

पिता ने उस दोहे को अपने काव्य में स्थान दिया और इसरिश्चन्द्र ने 
श्रपने आप महफ़िल में श्रपना स्थान बना लिया | श्रव वह ध्यान से सुना 
करता | 


छुठवाँ वषे लग रहा था। पिता अपनी कच्छुप कथामृत? सुन! रहे थे, 
. घोरठा पदा+- 
करन चहत जस चार 

कछु कछुवा भगवान को । 
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महफ़िल में इसके अथ को लेकर चर्चा चल पड़ी | 
हरिश्चंद्र सुनता रहा । इठात्‌ वह बील उठा--बाबूजी ! 
क्या है बेटा !! 
सब चोंक पड़े । 
“ाबूजी हम इसका अथ बतादें |? 
बताओ बेशा !? पिता को उस दिन की बात याद हो आईं और 
. महफ़िल के लोगों में भी कुतूहल जाग उठा, क्योंकि पिता के मुँह से जब 
उन्होंने सुना था तो विश्वास नहीं किया था। बालक ने आपतुरता से कहा : 
आप वा भगवान का जस वणन करना चाहते हैं, जिसको आपने कछुक छुवा 
है श्रर्थात्‌ जान लिया है। 

वाह वाह !? का कोलाहल हो उठा । 

धन्य हो, धन्य हो,” की आवाजें उठने लगीं | 

इसी समय कालीकदमा क्रोध में भरी हुई आई और पिता के सामने 
ही दरिश्चंद्र को जबरदस्ती गोद में उठा कर ले गई | बालक सहम गया। 

. भीतर ले जा कर उसने बिठाया और कहा : बैठो यहाँ चुपचाप ! कहती 

' हूँ | समझे | खबरदार जो हिले तो । द 
बालक ने पूछा : कालीकदमा'''** 
परन्तु उसे फुसत नहीं थी । दौड़कर कुछ लाई, मुह के सामने मुझ्टी में 
. घुमाया और मागी गई । लोटी तो तिलकथारी से चिल्लाकर कह रही थी : 
नौन मिच उतर कर चूलहे में फेंक कर आई हूँ । जरा भी तो धाँस उठी हो ? 
सच जाकर बाबा भोलेनाथ से ताबीज बनवा कर नहीं ले आते ! बाँध देती 
इसके । जा बैठता है वहाँ। उनके घरों में इतनी अकल के बच्चे हैं कहाँ | 
देखती हूँ दौदे फाड़ फाड़ देख रहे ये, जैसे मेरे बच्चे को निगल ही जायेंगे ! 
... फिर उसने हरिश्चंद्र से कहा : क्यों गये थे वहां ! मैंने मना नहीं 
किया था ! 

बाहर पिता दिखाई दिये | 

बालक ने कहा : बाबूजी से पूछ कर ही तो बोला था मैं ! 

बाबूजी क्या जानते हैं !” कालीकद्मा ने कहा-'वे तो किताब लिखते रे 
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बुआ । वे तो मालिक हैं | घर के बारे में पहले भी वे क्‍या जानते थे ! फिर 

बब्चों को नजर लग सकती है, यह्द उन्हें क्या मालूम ? तुम्हारी अ्रम्मां होतीं तो 

. सचमुच तुम्हें वहाँ जाने देतीं ! तुम्हें कसम है बच्चा सबके सामने न बोला 
करो | लोग डाइ करेंगे ।' 


आर उसने हरिश्चंद्र का माथा चूम लिया । 

तिलकधारी ने कहा : मेरा बबुआ बढ़ा बुद्धी वाला आदमी बनेगा । 
दूर दूर तक इसका जस फेलेगा । । इसकी माँ होतीं तो कितनी खुश ढोर्ती । 

पिता का चेहरा कुम्दला गया । 

कालीकदमा ने कहा : बाबूजी तो फिर सबसे मुह ही जो मोड़ बैठे । चार 
चार बच्चे हैं। घर में मालकिन तक नहीं । मुझ से तो बच्चों की बेकद्री नहीं 
देखी जाती | 

पिता बाहर द्वी से लौट गये | 


कुछ दिन बीत गये ये । 

पिता तर्पण कर रहे ये | वालक इरिश्चन्द्र बड़े गौर से देख रहा था। 
गोकुल पास आ गया । मुकुन्दी बेठी कालीकदमा के साथ साग काट रही थी । 
उसे शोक था | तिलकघारी बाहर से आया था । 

पिता पानी छोड़ रहे थे । तिलतंदुल के साथ अंजलि में से पानी चढ़ाते 

मंत्र बोलते जा रहे थे | 

हरिश्चन्द्र ने कद : गोकुल । 

ककया है महया ।? 

'वाबूजी क्‍या कर रहे हैं !? 

(पूजा कल लहे हैं ।? 

पूजा ' बालक सोचने क्षगा | जत्र पिता उठे तो इहरिश्चंद्र पास गया | 
कहा : बाबूजी ! 

क्या है बेटा 


+>१८- 


शी ओ 
कडाररा- ९ #“९ ७7" ,>०यनतापनतधमन पक्के. मिल फिज लीड कैरी अकसर वि बनी अीपिजी मर अजीज: >ीर, ८, तीऊिजति तीर हरीच हटके हर #2 ९ विद री ९. आक मरी: कार ती.. आये अरीमा। हरी) "कनीए सर, री जनरियर >जरीय दा) अर, अमन दकातन, री + ।#रीम ९ वात बरी री ५ अरीन प्रा दामनी। अनमान नकनी ५ सकी तर, । ताप तक 4 किन, 


“एक बात पूछ लू ।' 

पूछ तो बेटा !! वे प्रसन्न थे | पुत्र के उज्वल भविष्य की वे कभी कभी 
कल्पना किया करते थे 

पुत्र ने पूछा : 'बाबूजी क्‍या करते ये !? 

'तपंण कर रहा था । 

धाबूजी ! पानी में पानी डालने से कया लाभ / 

पिता ने सुना तो सिर ठोक लिया और कहा: जान पड़ता है तू 
कुल बोरेगा। क्‍ 

कालीकदमा भन्नाती हुई आई और बालक को ले गई | पूछा : किसने 
कहा तुम से ऐसा | 

“क्रिसी ने नहीं । 

'तो तुमने कैसे कहा ?* 

मैंने अपने आप कहा,? हरिश्चंद्र ने उत्तर दिया--'मैं कोई गोकुल की 
तरह थोड़ा हूँ जो नकल ही किया करता है। मैं तो खुद बोलता हूँ ।” 

अरे तू आया बड़ा बोलने वाला।? कालीकदमा ने कहद्य : 'ऐसी बात 


नहीं कहते बबुआ ।! 
ध्स््यों १7 
“यह बात बुरी है |? 
बुरी क्‍या कालीकदमा ।” 
मुकुन्दी ने कहा : मानता नहीं तू न १. 
तिलकधारी ने कहा : माँ के बिना बच्चे सचमुच किसी से दबते नहीं । 
मां !! हरिश्चंद्र के दिमाग में बिजली सी कोंघ गई थी । 
पिता ने सुना तो देखते रह गये । 


फिर शहनाइयां बरी | वालक हरिश्चंद्र ने देखा | द्वार पर एक नयी ज्नी 
आई थी। द 
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धह तुम्हारी माँ है ।” एक स्त्री ने कहा था | 

गोकुल जाकर--'्रम्मों ! अम्माँ !! कहता उसके पॉँवों से चिपट गया 
था। उसने गोद में उठा लिया था । परन्तु हरिश्चंद्र खड़ा रहा था । उसने 
कहा : यह तो माँ नहीं है | 

“हीं बेटा मां द्वी है ।! स्त्री ने समझाया था । 

माँ तो पास बुलाकर गोदी में बिठाती थी, इन्होंने तो नहीं बिठाया ।? 

पर तू पास तो नहीं आया न ?ः ज्ली ने हँसी की | 

हरिश्चंद्र ने मुड़कर मुकुन्दी से कहा : बीबी ! 

क्‍या है ?? 

यह माँ है !! 

मुकुन्दो भेंप कर नीचे देख उठी थी । और बालक को लगा नई मां के 
नेत्रों में चुनौती सी थी और उसने जैसे अनजाने द्वी गोकुल को अधिक स्नेह 
से अपनी छाती से लगा लिया था, गोकुल खेलने लगा था । 


और अनजाने ही एक फांस पढ़ी । बालक का अहं अपने लिये ममता का 
समपंण चाहता था, क्योंकि वह अत्यन्त भावुक था | ओर नई स्त्री का हृटय 
समझा कि यह बालक घमरडी है, इसका छोटा भाई तो सीधा है और उसके 
पराये हृदय को छोटे बालक की सत्ता में जो संतोष मिला वही बढ़े बालक को 
निकट आगे से रोकने लगा । 

कालीकदमा ने देखा तो चोंकी । 

हरिश्चंद्र उदास सा पलंग पर बैठा था । 

“'बबुआ !” उसने धीरे से कहा | 

“कोन ? काली |? बालक ने मुड़कर देखा । कया है ?! 

(क्यों चुप बेठे हो ?? 

बालक नहीं बोला | 


ताओ्गे नहीं १ | 
“काली |? 
(हां राजा भेंया ।! 
“काली ! बालक कह नहीं सका | 
काली की स्त्रीसुलमजिज्ञासा समझी | कहा : बबुआ !” श्रोर स्वर बहुत 
घीमा करके फुसफुसाई--मां ने कुछ कहा है ?? 
बालक ठुमठुमाती आँखों से देखता रहा, फिर शअ्रचानक ही उसकी श्रॉलों 
में पानी भर आया। 
मारती हैं ९? काली ने पूछा । 
नहीं | | 
“डांदती हैं. ९? 
नहीं।? क्‍ 
(तो फिर तुम रोते क्‍यों हो बबुआ। ।! 
वह मुझे नहीं चाहती काली, वह मुझे प्यार नहीं करती ।? 
तुम्हें केसे मालुम !? 
“धह गोकुल को चाहती है ।! 
.. गोबुल उन्हें प्यार करते हैं, तुम तो उनके पास जाते डरते हो बहुआ | 
तुम खुद ही तो नहीं जाते ।? 
'में जाता हूँ पर वह मेरी परवाह नहीं करती ।? 
“छिः बबुआ ! ऐसे नहीं कहते ।? 
..नहीं काली ! मेरी माँ मर गई है, यह मेरी माँ नहीं हैं, यह तो गोकुल 
की मांदहे। 
“गोकुल तो तेरा ह्वी माई है बेठा ! 
बेटा सुनकर वह हिल उठा। काली से चिपट गया। कहा : काली | तू 
मेरी माँ नहीं हो सकती ! द 
तुम तो इतने बढ़े आदमी हो बबुआ, मैं तो नौकरानी हूँ। ऐसा 
नहीं कहते! 
.._ नहीं काली तू मेरी माँ है । तू मुझे प्यार करती है। तू मुझे चाहती है। 
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तू मुझे बहुत प्यार करती है।! 

काली स्नेह की मार सह नहीं सकी | उसका माथा अपने होठों से दबा 
कर रो पड़ी । कहा : बच्चा !! 

था !! तू तो मुझे छोड़ कर नहीं जायेगी !! 

“हीं जाऊं गी। पर एक बचन देना होगा।' 

बोल काली !? 

तुम अच्छे पढ़ोगे लिखोगे न ?? 

(तू कहेगी तो में जरूर पद्द गा माँ ! 

ओर काली ने पूर्ण तृष्ति से देखा | बालक के समस्त अमाव मिट गये | 
पर सहसा ही वह सहम गया । दूर द्वार में से नई माँ खड़ी देख रही थी। उसके 
नयमनों में संदेह था | बालक में प्रतिस्पर्धा भरने लगी । 

माँ ने पुकारा : काली । 

अ[ई मालकिन ! 

क्त जा काली |? बालक ने कहा : बह तुझे डांठेगी |? 

“नहीं बेटा मुझे जाने दे ।! 

नहीं जाने दूँगा, नहीं जाने दूगा' हठात्‌ बालक ने काली का आँचल 
पकड़ कर अपनी ओर खींचा । 

नई माँ समझती नहीं, भौं तन गई | पूछा : क्‍या शोर कर रहा है यह ? 

“कुछ नहीं मालकिन ।” काली ने सहम कर कहा । 

'कुछु नहीं !? तीखी आवाज आई । नोकर्रों में प्ले बच्चे हमेशा ही सिर 
चढ़ जाते हैं। उनमें तमीज तो रहती ही नहीं | हम बुला रहे हैं और यह जिद 
कर रहा है | 

. काली ने कद्दा : छोड़ो बलुआ ! 

(हीं काली, नहीं! और बालक ज़िद से आ्रॉँचल पकड़कर धरती पर गिर 
कर मचलने लगा । 

नज़िददी है। नई मां ने कहा । 

मुकुन्दी श्रा गई | उसने बालक के हाथ से काली का ऑचल छुड़ा 
लिया । काक्षी चली गई । नई मां उसे डांय्ती रही । 





कक डे ३ -« 
काली ने कहा : मालकिन ! एक बात अरज करू । 
क्या है ?? वह भल्‍ला उठी । 
वधबुआ बढ़ा समझदार है| बचपन से ही बढ़ा चतुर है। वह प्यार का 
भूखा है ।? 
में तो नफरत करती हूँ क्‍यों !? 
“नहीं.मालकिन यह बात नहीं है। आपसे उसे डरसा जरूर लगता होगा |? 
“अरी तू बेबकूफ है ! वह तो ज़िदो और घमणडी लड़का है। उसके भाई 
को नहीं देखा !? 
पालकिन कसूर माभ हो । उ गलियाँ मुद्ठी को तो घुटना पेड को मुढ़ता 
है। सबके अपने अपने सुभाव और ढंग हैं |? 
“चल रहने दे । उसकी सिफारिश न कर । वह तो बिगड़ा हुआ लड़का है !! 
हरिश्चंद्र ने दीवार के पीछे से सुना ! 
बिगढ़ा हुआ लड़का !! 
बिगड़ा हुआ लड़का !!! 
शब्द फेलने लगे । 
उसे घुणा हुईं। भयानक घुणा हुई। इच्छा हुई दीवार से जाकर 
पिर मारदे । 
मां !! कहां है मां ! यह तो मेरी मां नहीं ! वह मुझे बुरा कहती है ! बह 
मुभे बिगड़ा हुआ कहती है 
वह मुझ से घिन करती है। वह मुझे अच्छा नहीं समभती, बुलाती नहीं | 
तब मैं क्यों जाऊं उसके पास ! 
में बात मी नहीं करू गा मुझे क्या गरज पड़ी है जो बोलूँ जाकर | 
में बात भी नहीं करूगा | 
में भी उससे घिन करू'गा | वह मुझ से घिन करती है, तो क्या मैं नहीं 
कर सकता ! मैं भी उससे घिन करू गा !! 
उसका मन छुटपटाने लगा । 
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एक अज्ञात ग्रंथि पड़ी । बालक और विमाता का शाश्वत इन्द्र एक 
दूसरे को न समभने के कारण खड़ा हो गया ओर फिर उल्लमन पेदा होने 
लगी । बालक अधिकांश बाहर बेठक में रहता, पिता के पास आते जाते लोगों 
से मिलता और बाहर ही पश्डित ईश्वरद्त्त पढ़ा जाते, मोलबी ताज अली 
उदू पढ़ा जाते | वाकी समय वह वहीं कविता आदि सुना करता । खाली 
वक्त मिलता तो आप भी छिप कर कुछ लिखने की सुद्रा में पिता की नकल 
करने बैठता । पर कभी आधी पंक्ति बनती, कभी एक | और यों ही समय 
गुजरने लगा । 


रात हो जाती तो कालीकदमा श्राती । 
बबुआ ! चलो अम्मां खाने को बुलाती हैं ।? 
.. हरिश्चन्द्र कहता ५ मैं अभी नहीं खाऊगा, मुझे भूख नहीं है। 
'बाबूजी के संग खाऊगा । 

“चलो भी बबुआ |? 

बालक चिद कर कहता : अम्मां मुझे भूख ही नहीं है। 

क्या खाया है सबेरे से, दुपहर होने आई । 

बाबूजी ने भी तो कुछ नहीं खाया । 

पिता प्रसन्न हो जाते । कहते : देखा तिलकधारी । मेरा बेटा मेरे लिये 
कितना ध्यान रखता है, मेरी हर बात का । तू जा काली ! हम श्रभी आते हैं। 
बबुआ मेरे ही साथ खा लेगा 

काली मन मार कर चली जाती । पिता कहते : क्यों तिलकधारी ! 

“हों सरकार !? 

क्‍ 
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बड़ा बेट ही बाप को ज्यादा चाहता है। ठीक ही है | देखो न ? कृष्ण 
भी नंद के नहीं, जसोदा के ही थे। बाप को तो बलदाऊ ही ज्यादा मानते थे । 
कोई क्‍या करे ! प्रकृति ही उसने ऐसी बनाई है ।” फिर वे सुड़ कर कहते : 
बिबुआ !! 

“हाँ बाबूजी ।? 

_ अरब कोई कविता लिखते हो ?? 

बालक कहता : एक सुनाऊ "” ० 

सुनाओ राजा बबुआ । 

बालक अपना दोहा सुनाता | पिता गदगद्‌ होते | खाना खाते वक्त नई 
मां. से तारी्फों के पुल बांधते | मां सुनती ओर जेसे ध्यान ही नहीं देती | बह 
सब कुछ सुनती ओर कहती ; हछुआ लेंगे | बदाम ठीक डले हैं 

बालक उस उपेक्षा से मन ही मन चिद्र जाता और कहता : मेरा तो 
पेठ भर गया । 

“आर खालो बेय !” काली कहती । 

बालक कहता : अब नहीं खाऊंगा। 

मां सुनती, फिर भी दूसरी बार नहीं देखती | बालक खीक उठता । वह 
उपेक्षा कितनी दारुण यातना थी ! 


कालीकदमा इस वेदना की समझ गई थी | वह विचित्र उलभन में थी । 
. बह समझती थी कि नयी माँ बुरी नहीं है, न हरिश्चन्द्र बुरा है । बत अनजाने 

. ही एक अविश्वास उत्पन्न हों गया है और बढ़ता चला जा रहा है। परन्तु 
वह जितना ही मामले को सुलकाना चाहती, बात में उल्लकन ही बढ़ती जाती | 





«३४० 


0७ ॥७४४४७७७७७७७७७ए७)) 


पिता अब भांग पीने के शोकीन हो गये थे। रोज शाम को चकाचक 
घुटती और ऐश गहरी छुनती कि पीने के पहले ही पिता झूमते, पीकर मस्त 
हो जाते और फिर उन्हें दीन दुनिया की खबर नहीं रहती ।माँग एक विष के 
समान थी, जो धीरे धीरे शरीर को भीतर ही भीतर से खाये जा रही थी । 
किसी ने प्रचज्ञित बात कहदी थी कि भांग मंदाग्नि दूर करती है, स्वर्य शिव 
इसे पीते हैं। पिता ने मान लिया । परिणाम दूसरा हुआ । उद्दीपन बढ़ा, 
भूख बहुत लगती दिखाई देने लगी, पर अधिक तर माल हाज्मा धीरे धीरे 
जिगाड़ने लगा । पैसा काफी था, चार्से ओर खुशामदी थे, पिता को कविता 
और भांग ने घेर लिया था और उन्हें अब घुकुन्दी बीबी के विवाह की चिंता 
होने लगी थी। वर का द्वढ़ा जाना प्रारम्भ हो गया था । राय नृसिहृदातत 
उनके विश्वसनीय व्यक्ति थे, उनकी बहिन के पति थे। वे अधिक व्यवहार 
कुशल थे, पिता तो विद्वान व्यक्ति थे, पढाई लिखाई में ही लगे रहते थे । 
उनको दूसरी पन्‍्नी श्रीमती मोहन बीवी बाबू रामनरायण की कन्या थी। वह 
अपनी सत्ता को पूर्शतया प्रतिपादित करने के पक्ष में थी, और इसीलिये वह 
गंभीर रहती थी, परख्तु हृदय की सीधी थी। उसे भी तनिक में ही तनाव 
आता था । 
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खाना खाते समय हरिश्चन्द्र ने सुना । तिलकधारी और कालीकदमा 
बातें कर रहे ये । द 

क्यों जी ! फिर कुछ उम्मीद है ९? काली ने पूछा । 

मुझे तो तय सा ही लगता है ।! 

सो क्यों १! काली चौंकी । 

धवाबू महावीर॒प्रसाद जी बाबू जानकीदास के दूसरे बेटे हैं ।” 

* सो तो है। साहू घराने को कौन नहीं जानता !? 

भुकुन्दी बीबी को वहाँ वही आराम मिलेगा जो यहाँ है । बिटिया 
रानियों की तरह राज करेगी ।! 


“डे ६ 
थे तो ठहरे राजा | कहते हैं उनके बड़े बेटे तो गिन्नयों सुखलाते है 
गलाये हुए बहते सोने में काश़ज की नाव चलाते हैं १? 

अब इतना भी न कह काली । अपने घराने के से पुरखे तो उनके न 
होंगे ! जगत सेठों का सा मशहूर खानदान है। 

हरिश्चंद्र ने सुना तो पूछा : काली ! मुझे बता क्‍या बात है ! 
श्ररे कु नहीं खबर बबुआ । 


नहीं 
्रे !! कालो ने कहा--श्रम्मां ने नहीं बताया कया ? ऊपर की ही तो 


बात है ?? 

भहीं ।! बालक ने उदासी से कहा । 

काली समझ गई । टाल कर कहा-- तुम्हारी जीजी का ब्याह होगा।! 

सच ! काली ! ब्याह होगा ९? हरिश्चंद्र ने पूछा-- बाजे बजेंगे | बरात 
आयेगी ! आतिशबाजी होगी !!? 

“अरे बबुआ !” तिल्कधारी ने कहा--बरात की पूछते हो £ हमारे 
बाबूजी की पेरह बरस पहले बरात निकली थी तो वे तो घर पर ही थे कि 
बारात का निशान तुम्हारे नाना दीवानराय खिरोधरलाल के शिवाले 
वाले घर तक जा पहुंचा था ! तीन मील दूर जगह है वह | ओर नानाजी ने 
वह खातिर की बरात की, वह खातिर की कि कूओं में चीनी के बोरे छुड़वा 


दिये थे । बोरे |!” है 
तिलकधारी की बात सुनकर हरिश्चन्द्र कल्पना में लग गया । उसे 


अच्छा लगा | 
तुम बबुआ खाते चलो ।? काली ने टोका । 
ला दाल ला । 
उसने दाल दी । 
काली ने कहा : आज वेदजी आये ही थे ।! 
क्या कहते थे !? तिलकधारी ने पूछा । 
“बस सब ठीक है ।? 
“अब बबुआ के भैया हुआ तो तब तो फिर बड़ा आनंद होगा |? 
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मेरा भैया होगा ९! हरिश्चंद्र ने पूछा-- किसे ! कब ? कहाँ १? 

“जल्दी होगा बबुआ ।” काली ने कहा | 

श्री क्‍यों नहीं होता ।? 

'ह तो आयेगा न॑ १ 

“कब आयेगा ! 

“जल्दी ही । 

“कौन लायेगा ?? 

दोनों ने एक दूसरे की ओर मुस्कराकर देखा और काली ने कहा : बबुआा 
यह सब नहीं पूछते । तुम तो बेकार की बात बहुत करते हो । 

क्यों काली !? 

“देखो तुमने साग तक छोड़ दिया । हम तुमसे नहीं बोलते ।!? 

अच्छा खाता हूं ।! 

पहले खालो तब बात करूगी ।? 

“अच्छा तो । कहकर बालक जल्दी से साग खागया । 

कालीकदमा हँस कर उठ खड़ी हुई । 





बैठक में आकर देखा लोग चितित से बैठे थे। कोई कह रहा था--मेरठ 

में सिपाहियों ने बगावत कर दी है । 
 “अ्रद्धरेजों की बड़ी हत्या की गई है ।” दूसरे ने उत्तर दिया। 

धचार्रो ओर तबाही मच गई है। बागियों ने मेरठ से दिल्‍ली तक जाकर 
बादशाह बहादुरशाह को अपना सेनापति बना लिया है।? 

ओर भी जाने क्या क्या कहा जा रहा था। पिता चिंतित थे। बोले : 
तुम क्‍या समभते हो अद्भरेज हार जायेंगे ९ 

अगवान जाने। पर उघर भाोँसी की रानी ओर तात्याटोपे मोर्चा बना चुके 
हैं । इलाहाबाद तक दालत खराब है। सारा अवध ऐसा बलबला रहा है, श्र 
फिर बिहार में कु वरसिंह है ।? 





'अरकमउमामम्त काम ि यााम री; "५0 मत, #भभ ३, हर ५ ता ५#....क# १७ जा नो 5०२३० करन द?ा० 


लेकिन मुझे लगता है जीतेंगे अंगरेज | सिराजुद्दोला का किस्सा कौन नहीं 
जानता | हमारा खानदान जानता है अंगरेज क्या हैं ! पर इस निरंकुश नवार्बों 
के मुकाबले में कया वे बुरे हैं ९? 
“हमारे लिये तो दोनों स्लेच्छु हैं । 
किसी ने कहा $ करना क्‍या चाहिये |? 
काशीराज क्या कहते हैं १? 
थे तो अंगरेजों की ओर हें । 
तो बस ठीक है। हम उनकी ओर हैं !? 
बात रुक गई | जब सब चले गये तो हरिश्चन्द्र ने पूछा : बाबूजी ! 
क्या है बेटा !? 
धाबूजी लड़ाई हो गईं कहीं !? 
“ग्रे तू बच्चा है अभी । तू क्या करेगा यह सब जान कर £? 
बालक समभा ना समझा सा देखता रह गया | तब पिता ने धीरे-धीरे 
कुल का गौर सुनाया क्योंकि वही उनका बड़ा बेटा था | अ्रमीचन्द के परिवार 
की स्त्रियों का बलिदान सुनकर बृद्ध जमादार जगन्नाथ के चित्र की कल्पना 
करके हरिश्चन्द्र के रोंगटे खड़े हो गये । और सती के गौरव की ज्वलंत गरिमा 
आँखों के सामने आ खड़ी हुई । 
बालक ने सुनसुना कर कहा ; तब तो अभमीचंद बाबा बड़े लालची ये 
बाबू जी ! तभी वे पागल हो गये । 
पिता कुछ कह नहीं सके । दीघ साँस लेकर दूर झ्ाकाश की ओर देखते 
. रहे | वे क्‍या कहना चाहते थे यह तो पता नहीं चल सका था ? थोड़ी देर 
बाद वे कह उठे ये : जिसके हाथ में शक्ति होती है बही श्रच्छा कहलाता है। 
शक्ति ओर अच्छाई !! 
.. बालक ने सुना और बात दिमाग में जाकर समा गई। तिलकघारी 
आगया था| 
उसने कहा : मालिक !! 
क्या हैरे क्‍ 
मालिक बिटिया जन्मी है ।? 


बल फेलि ७ 


ाअाकरि पिदाी परम मकान पक पिन नि 





लड़की 7? 

“हाँ मालिक !? क्‍ 

“चलो, भगवान की देन है, यह भी सही ।? 

धसब ठीक है सरकार ! राधा रानी का परसाद है ।? 

पिता को जैसे अ्रब सुधि नहीं रही, वह परम वैष्णव अपने देवता का नाम 
सुम कर अपने आपको भूल गया | बालक उस विभोरतन्मयता को देखता रहा, 
देखता रहा #क०१०७आक 

कुछ देर बाद उठा और भीतर चला | 

गो विन्दी घुटनों के बल सरक रही थी । गोकुल खड़ा था। कालीकदमा 
दिखाई दी । क्‍ 

काली ! काली !? बच्चे चिल्लाये | 

पक्या है ।! 

“हम देखेंगे । हम बहन देखेंगे ।? 

काली हँसी । कहा : अरे फिर आना जाओ ! 

“नहीं अभी देखेंगे।* 

बच्चों का कोल्लाइल सुनकर काली घबरा गई। कहा : अच्छा ठहरो 
ठहदरों । हल्ला मत करों | श्रभी लाती हूँ। 

बच्चो थी। हरिश्चन्ध ने कहा : 'मुझे दे दे 

“तुम नहीं बबुआ, गिरा दोगे |!” 

“नहीं कसकर पकढ़ लूगा | बड़ी अच्छी है | है न ९! 

भीतर से माँ की आवाज सुनाई दी : उसे न देदीजो काली ॥ 

अपमान की भावना से हरिश्चन्द्र का मुह काला पड़ गया । वह एकदम 
लौट पड़ा और अपने गुस्से को लिये दूसरे कमरे में आगया । उसे लग रहा था, 
माँ ने जानबूक कर कहा है। यह विचार उसकी समझ में उगा ही नहीं कि 
वह छोटा था, बच्ची के गिर जाने का भय था । 

तभी तिलकघारी ने पुकारा : बबुआ राजा ! मास्टर साहब आगये । 

हरिश्चन्द्र जा बेठा । मास्टर साहब पं० नन्‍्दकिशोर ये जो उसे श्रज्ञरेजी 
पदाते थे । 





बालक अनमनासा बैठा रहा । पढने में जी शायद नहीं लग रहा था | 
मास्टर चिद्ा । पूछा : मैंने क्या कहा बबुआ ! 

बबुआ वैसे ही मु ह फुलाये बैठा रहा, पर फटाफट सारा सबक सुना गया, 
जेसे इस समय भी वह दो काम कर रहा था, पढ़ भी रहा था, और क्रोध भी 
कर रहा था | 

मास्टर मन ही मन लज्जितसा हो उठा। 

जब शाम हो गई, सोने का वक्त हुआ तब हरिश्चनद्ध ने तिलकघारी से 
पूछा : काली कहाँ गई । 

कालीकद्मा उसके पास सोती थी । 

तिलकधघारी ने अनजाने ही कहा : तुम्हारी नई बहिन के पास दैन 
बबुआ ! 

हरिश्चंद्र ने सुना ओर चुपचाप अकेला ही लेट गया | श्राज उसे लगा 
बह अ्रकेला रह गया था। 


विपथगामी 


नई माँ की दो संतान हुईं । दोनों ही मर गई” घर में उदासी छाई, परन्तु 
मां ने मन को ढांदस दिया । गोकुल को उसने अपने ओर समीप पाया और 
हरिश्चन्ध ओर दूर हो गया । मुकुन्दी का ब्याह हो गया । वह चली गई | अब 
हरिश्चंद्र नौ वष का था | 

दिन भर वह बाहर रहता । रईस आदसमी के बेटे के पीछे अभी से मजलिसी 
खुशामदी लगे रहते । घर में जो मां की उपेक्षा थी, जो अरहहं को ठेस लगती थी, 
वह भावुक हृदय को यहाँ सांबना में बदलती दिखाई देती । कच्ची उम्र में 
बबुआ राजा और भइया राजा कहने वालों की चापलूसी उसके मन को चिकना 
बनाने लगी । वह अत्यल्प आयु में ही बहुत कुछ समभने लगा था, इतना, 
जितना उस आयु के बालक प्राय: नहीं समझते | वह निरंतर सोचा करता । 


डर 


न्‍्न ही ए-७ 








दुपहर ठल चुकी थी | विशाल मवन की छुत पर से हरिश्चंद्र ने पुकारा : 
गोकुल ! 

गोकुल उस समय माँ के पास बैठा मिठाई खा रहा था। आवाज्ञ उसके 
कान में पड़ी तो भरे मुँह के कारण तुरंत उत्तर नहीं दे सका | उठ कर बाहर 
चला | माँ ने पूछा : कहाँ चला रे ! 

वह खाते खाते बोला : मैय्या बुआ (ला) रहे हैं । 

माँ उसके स्वर को सुनकर हँसी । कहा : अ्रच्छा पहले बेठ कर खा तो ले 
फिर चला जाइयो । 

बंह मन मार कर बैठ गया | गोविन्दी श्रा गई, छोटे छोटे पॉँवों पर 
चलती । उसने पुकारा : अम्मां ! 

माँ प्रसत्ष हो गई | उठा कर गोदी में बिठा लिया | कहां  गोकुल ! 

गोकुल ने आँखें उठाई । 

“क्यो रे |? मां ने कहा : (तू ऊपर जाएगा !! 

ध्होँ । १ ह 

(क्या करेगा जाकर !” 

.. पतंग उड़ाऊगा 
बैवकृफ़ ! पतंग उड़ायेगा | गिर गया तो । क्या जरूरत द जाने की !' 
मैया भी तो गये हैं |? 
भैया की भली चलाई | वह क्या किसी को मानता है।? 
गोकुश ने सोचा--भशया श्राज्ञाद है। वह बंधा हुआ दे | 
 'गोविन्दी ने कहा + में भी जाऊंगी 

थैली ।' माँ ने कहा--दिखा रे गोकुल | देखादेखी ऐसी ही रीति 
बिगड़ती है। तू जायेगी ? ओर बंदर आरा गया तो १ सूप छरे तो छुरे, बद्दत्तर 
टेक की चलनी भी छुरने लगी । 
.. बंदर को हम मारंगे,' गोविन्दी ने कहा 


ल्लहैं में नल 
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“हाँ, हाँ, तू बड़ी बहादुर है। देखा है बन्दर ! मोटा ऐसा होता है ।? 

इसी समय लगा कमरे में बंदर खॉखिया कर टूटा । सब चौंक उठे | 
गोविंदी सख्वर रो उठी । गोकुल माँ से चिपक गया। और माँ एकदम 
घबरा उठी । 

देखा तो हरिश्चंद्र था | वही बंदर की बोली बोला था । वह हँस रहा 
था । माँ ने क्रोध से देखा | कहा कुछ नहीं । 

हरिश्चंद्र ने कहा : चल गोकुल चल । 

नहीं ।? माँ ने कहा : वह नहीं जायेगा ।? 

ध्क्द्यो (5 

“ह तेरी तरह नहीं है।? 

'क्यों मैं केंसा हूँ १? 

में बहस नहीं करना चाहती | तेरे जो मन में आये कर, वह नहीं कर 
सकेगा ।! 

हरिश्चंद्र का मुंह उतर गया ! उप्तकी इच्छा हुई रो पढ़े, परंतु रोया नहीं । 
धुणा से उसने होंठ काट लिया और फिर चला गया । छुत पर चढ़ कर अ्रकेला 
ही पतंग उड़ाने लगा । 


थोड़ी देर बाद कालीकदमा घबराई हुई आई । 
भाँजी ! मॉजी !! बह घबराती हुई बोली | 
क्या है,” माँ ने मुड़कर देखा । वह दृष्टि स्तब्ध हो गई सी थी । 
 शबुआ राजा तो सबसे ऊँची मुंडेर पर चढ़े हुए हैं, वहां से पतंग उड़ा 
रहे हैं।! द 

माँ ने सुना | कहा ४ तो ? 

धगर गये तो क्‍या होगा बीबी । में तो घोच भी नहीं पाती ।? उसने कॉँपते 
कण्ठ से कहा | 

तो | मैं कया करूँ |? माँ ने कहा : वह जिद्दी है तू जानती है। किंसी 
का कहना मानता तो है नहीं । जो भाग में होगा वह तो होकर ही रहेगा । 
उसके बाबूजी को इततला देश्ा जा |? 

वे तो माँगी होश में नहीं हैं |? 


०० हु फैन 


“ठीक ही तो है। बाप जब भाँग के नशे में बेहोश होंगे तो बैण ओर 
करेगा ह्वी क्या १ कोई कहने सुनने वाला हो तब न ?! 

प्रांजी | कसूर माफ हो । आप कहेंगी तो वे जरूर उतर आयेंगे। कहीं कुछ 
हो गया तो बाबूजी समरझेंगे हम लोगों ने चिंता नहीं की ।? 

“उन्हीं के लाड़ ने तो बिगाड़ा है कालीकदमा उसे । बढ़े घर का बढ़ा बैटा 
है। बाप समभते हें माँ नहीं है, जो कुछ लाड़ कर सकू वह कर लू, पर नतीजा 
तो वे नहीं सोचते । उन्हें तो अपने भजन, अपनी कविता । फिर वे खुशामदी | 
जो चाहे सो माँग ले गया, यहाँ तो खैरात छुट रही है। बैठा अभी से खच 
करने लगा है | क्यों न हो भला । सब कहते हैं उससे, तुम छोटे मालिक हो, 
छोटे मालिक हो । उसका दिमाग नहीं बिगड़ जायेगा £? 


“'ीक है मांजी ! जरा चल कर पुकार लें न ९? 

मां उठी | बाहर गई । देखा । 

पुकारा : हरी ! 

“कौन है |! वह आकाश की और देखता पतंग को उड़ाता बोला । 

मां का मन काँप गया । ज़रा पॉँव चूका ओर बस खतम । 

नीचे आ जाओ ।? 

कोई उत्तर नहीं । 

मैं कहती हूँ नीचे उतर आओ ।? 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

मां को क्रोध हो आया | पूछा : सोचते होंगे तुम आजाद हो। कोई 
अब रहा ही नहीं ! द 

फिर भी उसने उत्तर नहीं दिया | 

_ कालीकदमा ने धीरे से कहा : माँनो ! पुचकार कर कहिये | कहीं गुस्से से 

भर गये तो डॉव[डोल होकर नीचे गिर जायेंगे और फिर'"'वह कॉाँप गई । 

नहीं सुनोगे बबुआ ।? माँ ने पिर पुकारा । 

बबुआ शब्द सुनकर लड़का चुपचाप उतरने लगा | पर जब वह उतर चुका 
: तो देखा माँ वहां नहीं थी । वह चली गई थी। वह कमरे में जा बैठी थी । 
लसे रोष ओर विज्ञोभ दोनों ने घेर रखा था। 





| नए 
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कं उसकी खुशामद किया करूँ काली ! यही न वह चाहता है !” 

“हीं मॉजी ! वह प्यार के भूखे हैं # 

तो क्‍या में प्यार नहीं करती !” 

शऐसा तो कासी में कोई कहने वाला नहीं मिलेगा मालकिन ।? 

“फिर तूने क्यों कहा ?? 

“इसलिये कि बबुआ को इनकी माँ ने बहुत लड़लड़ाया था मॉँजी । उससे 
कम तो वे भेल ही नहीं पाते । 

भरे तो सब बराबर हैं। जैसा हरी वैधा गोकुल | जैसी थी मुकुन्दी, तैसी 
गोविन्दी । मुकुन्दी सुतराल गई है, तू बता मैंने कभी भेद किया ! 

“नहीं मांजी । क्‍ 

“फिर इसे ही क्यों सिर चढ़ाऊ मैं । जैसे ओर हैं, वैसा ही क्‍या वह भी 
नहीं है? वह अपने को अलग क्यों कर समझता है। अपने को जाने क्‍या 
समभता है !? 

मां के विद्र.प स्पष्ट हुए । 

(तू ही बता हरी से गोकुल छोटा है न 

“क्यों नहीं बीबी ।? 

“फिर किसे ज्यादा दुलार मिलना चाहिये था ?” 

कालीकदमा उत्तर नहीं दे सकी | वह अपनी बात समझा ही नहीं सकी | 
... हरिश्चंद्र नीचे उतरा तो देखा माँ नहीं थी। जी किया फिर मुडेर पर 
चढ़े । ओर वह चढ़ा | फिर उस पर भागा | पाँ4 फिसल जाता तो तिमंजिले से 
गिर कर हड्डी पसली चूर हो जाती, परंतु वह नहीं देख रहा था| उसे एक 
अजीब सा अभाव खाये जा रहा था । 

माँ ने उते बुलाया, बहकाया, स्नेह को छुलना दिखाई और फिर उपेक्षा 
से छोड़ कर चली गई | वह सचमुच उसे नहीं चाहती । वह तो कालीकदमा 
कह कह कर ले आई होगी। 

जब किसी ने भी नहीं देखा तो वह नीचे उतर आया और एक दालान 
में खंभे पर घुटनों के बल चद्ता एक बड़े से आले में जाकर बैठ गया। सारा 
घर शाम को ढू ढने में लग गया । कभो कोई इधर से जाता, कभी कोई दिया 





जलाये निकलता | कोई पूछता ः बबुआ राजा मिले ९ 
दूसरा कहता : नहीं । 
कालीकदमा ठीक गुलम्बर के नीचे कह उठी : तिलकधारी । 
(क्या है काली 
“देख तो सही | बेठक में तो नहीं है !? 
“वहीं काली मर्दाने में तो सब जगह में खुद देख आया हूँ। वहाँ 
नहीं है |? 
के रो में तो देख | कहीं गिरविर तो नहीं गये !' 
पाली में | अरे वह कोई छिपी जगह है ९” 
इसी समय नयी माँ की आवाज सुनाई दी : मिला ? 
काली ने कहा : नहीं बहू जी । 
बाबूजी के पास होगा ।' 
वहाँ नहीं है |? 
नहीं हैं ९! स्वर चौंका हुआ था--बाबूजी से कहा ?? 
मैंने कहना चाहा, पर वे तो सो रहें हैं। नशा खूब चढ़ गया है|! 
“उसके फूफाजी से क्‍यों नहीं कहा ! 
थे बजार गये हैं, लौटे नहीं है !? 
“आर मुनीमजी क्या हुए १? 
थे भी बिचारे घम रहे हैं । 
धथयह लड़का तो घुसीबत है। मेरा तो खुन पीकर ही इसे चेन मिलेगा।? 
भीतर से बड़बड़ाहट सुनाई दी ओर फिर सब सन्नाटा छा गया ! क्‍ 
'. घण्टा भर बीत गया । अंधेरे में कालीकदमा वहीं एकॉवत में बेठी 
सिसकने लगी । द द रण 
हरिश्चंद्र उतरा | पास गया। 
. “अ्रम्मों !' क्‍ 
काली ने उसे छाती से लगाकंर सिर सूघा | बोली ; बबओ् राजा[*१*०* 
उसके मु ह पर हाथ रखकर हरिश्चंद्र ने कहा : घीरे बोल कोई सुन लेगां | 
. कालीकदमा ने कहा : हाय मैं तो डर गईं थी बबुआ। । तुम तो बड़े डीठ हो | _ 


“+ हे की 





तू रो क्‍यों रही थी काली ९? 

'रोती कहाँ थी ।? 

तू मूठ कहती है | तू मेरे लिये रोती थी न ९? 

नहीं रे ।! 

में जानता हूँ | इस घर में बस तू ही मुझे चाहती है। ओर कोई नहीं 
चाहता, चाहे मैं भले ही मर जाऊ ।! ह 

“छिः बबुआ ! ऐसी बरी बात नहीं कहते । देखो सब तुम्हारे लिये कितने 
परेशान थे । किसी ने खाना तक नहीं खाया ।” 

लड़का गरगलाती हँसी हँसा। कहा : मां खूब परेशान हुईं । पर जानती 
है क्या कहती थीं ! 

क्या भला !? 

“यों कहती थीं, मैं उनका खून पियू गा ।? 

अरे तो ऐसे ही गुस्से में कह गई होंगी ।? 

हरिश्चंद्र संतुष्ट नहीं हुआ । 

“चलो बबुआ कुछ खालो |? 

“नहीं खाऊंगा नहीं |? 

भ्ज्न्यों है? 

मुझे भूख नहीं है।? 

तम न खाओगे तो सबको भूखा रहना होगा ।? 

ध्क््द्ो प्‌ डर न 

(तुम तो छोटे मालिक हो !? 

बालक का वह अहं संतुष्ट हुआ । उसके मन पर एक शीतलता छा गई। 
कहा : चलो । पर भीतर नहीं जाऊंगा । 

(क्यों डरते क्‍यों हो अरे बड़े आदमियों के बच्चे तो ऐसे खेल कूद 
किया ही करते हैं ।” 

“डरता में नहीं चल, भीतर ही चल ।? 

जाकर सीधा रसोई में बेठा । काली ने थाली रखी । 
“अ्म्मों ! भइया | अम्माँ भइया !! गोविंदी ने कहा। इतना वह समझ 





गई थी कि भइया खो गया था। 

माँ ने मुड़कर देखा । पूछा : तो छोटे मालिक को दया आ गई सब पर |, 
एकादशी तो नहीं है, फिर क्‍यों सबको उपासा रखना चाहते थे । 

माँ का वह व्यंग भीतर छिंद गया | लड़का मन ही मन कट गया | उसने 
थाली हाथ से सरकाई और उठ कर बांहर चला गया । काली पीछे भागी ; 
भैया राजा, बबुआ। राजा ! क्‍या हुआ ? कहाँ जाते हो“ ”“तुम्हें सौंगंध है।*' 

पर माँ ने कठोर स्वर से पुकारा : काली ! 

काली के पांव ठिठक गये । 

बाकी बच्चों को खाना खिला | एक नहीं खाता तो क्‍या सबको भूखा 
मारना चाहती है। वह तो ऐसा नवाब है कि नाक पर मक्खी नहीं बैठने देता 
अब ! जैसे सब यहाँ उसके चाकर हैं | वह शायद अपने को छोटा मालिक 
समभता है, पर यह शायद वह नहीं जानता कि कुछ भी हो, नाते में में 
उसकी माँ हूँ ।? 

माँ |? अंधेरे में से हरिश्चंद्र बुडलुडाया । तू मेरी माँ नहीं है ।! 

पर स्वर होठों में ही फुसफुसा कर रह गया | 

कालीकदमा लौट कर बच्चों को परोसने लगी। नई मां ने फिर कहा: 
मैंने ग्राज तक ऐसा क्रोधी, जिद्दी ओर घमण्डी लड़का नहीं देखा | पहले तो 
मुं डेर पर जा चढ़ा ! सबको डराता है। फिर कहीं गायब हो गया। अब 
आया है तो चाहता है कोई कुछ कहे नहीं । डराना चाहता है कि मैं सब 
कुछु करू गा, पर बोलने नहीं दूगा । 

'तिलकधारी ने जब सब सुना तो कहां : "काली ।! 

ककया है भहया ।? 

“एक बात तो है। कह दू ।? 

कहने ! द 

आज इसकी मां होती तो ?? 

तब भी यह क्‍या ऊधम नहीं करता ।” 


न हंदि- 

“यही पूछता हूँ ।* 

“करते नहीं हैं क्या १? 

'खूब करते हैं ।? 

(तब फिर बात क्‍या है ९? 

समुवाई की जरूरत है।! 

'कुछ बबुआ। राजा भी जिद्दी तो है ।! 

“बड़े आादमियों के बेटे तो सदा ऐसे ही होते हैं ।? 

काली मुस्कराई | कहा : बस तमने ही बिगाड़ा है उसे ।? 

'भली कहती है? 

फिर दोनों अपने अपने काम की ओर चल पड़े | तभी गल्ली में बढ़ी जोर 
का शोर उठो । 

क्या हुआ ! काली ठिठकी । 

“देखता हूँ।' 

बाहर पहुँचकर तिलकधारी क्या देखता है कि लोग दूर खड़े चिल्ला रहे 
हैं। मयभीत हैं । 





दौवार पर अंधेरे में जगमगाते हुए राक्षस से जल रहे थे । 

तिलकधघारी ने देखा तो कॉप गया। आग सी चमक रही थी। कितने 
भयानक थे । क्‍ 

.. दूर रहना !! एक चिल्लाया “दूर रहना | अरे कोई सयाने को बुलवाओ ! 

यह गली में कोई ब्रह्म राक्षस प्रगट होगया क्‍या ?? 

अचानक सामने के मोड़ पर पेड़ पर से खिलखिलाइट की आवाज 
सुनाई दी | 

“यह कौन हँसा ?! एक ने हृढ़ता से पूछा । 


में ब्रह्मराद्तत ।? आवाज आई | 
,. 5 


सब थर्स उठे | आवाज पतली थी | द 

क्या चाहते हो 7? किसी ने पूछा । 

तिलकधारी को संदेह हो गया। सरकता सरकता चुपचाप पेड़ के नीचे 
पहुँच गया । 

ठीक है ! वही है !! 

धीरे से कहा : बबुआ ! 

'कौन है ?” घीरे से उत्तर आया । 

नीचे आ जाओ ।' 

सड़क पर किसी की गाड़ो जा रद्दी थी | बबुआ तो पेड़ की बढ़ी हुई 
शाखा पर चल निकला और चलती गाड़ी में कूद गया । 

हैं हैँ! करता तिलकधारी पीछे भागा । परंतु गाड़ी आगे निकल गई थी । 

गली के लोगों ने पास से देखा । दीवारों पर फोसफोरस के चित्र ये, जो 
अंधेरे के कारण चमक उठते थे । 

एक ने कहा : अरे यह बबुआ। बड़ा शेतान है । 

धत्त रे की | कैसा उल्लू बनाया सबको । 

में बाबूजी से शिकायत करू गा ।? 

“अरे बड़े आदमी का बैटा है। तम शिकायत करके काहे को बुरे बनते हो । 

सो तो है। उससे कुछ नहीं कहेंगे, उल्ठे हमारी गलती निकालेंगे।? 

“पर लड़का है बड़ा प्यारा ।! एक ओर ने कहा ! कैसी घुघराली लर्टे 
फेलती है उध्के कानों पर । मुझे तो कन्हैया की याद हो आती है। वह भी 
क्या कम था ।! द 

“अरे बच्चे न खेलेंगे तो अंब हम तुम खेलेंगे ! किसी ओर ने कहा ।! 


तिलकधारी जब घर पहुँचा तो देखा पलंग पर हरिश्चंद्र आँख मू'दे 
पड़ा है । 

काली आई | कहा : तुझे मेरी कसम ! कुछ खाले । 

लाचार दरिश्चंद्र उठ बैठा । वह बेठ कर खिलाने लगी। 


का है आम 
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'पंचकोशी करते हुए बबुआ केदवा से जो दौड़े तो भीमचंडी पहुँच कर 
दम लिया ? तिलकघारी ने कहा । 

कोई दो तीन कोस तो होगा ?? काली ने आश्चर्य से कहा | 

अरी मैं तो पीछे भागा था। मुझसे पूछ? मेरा तो दम फूल गया । पॉँव 
मन मन भर के हो गये । जो देखता सो कहता : “बाप रे | कैसा लड़का है |! 

“हाय बारी जाऊ' । कहीं मेरे बुआ को नजर तो नहीं लग गई ?! 

अरी रहने दे । है कहाँ २? 

पदने गये हैं मदरसे ।! 

ठठेरी बाजार वाले महाजनी स्कूल में हरिश्चन्द्र पढने जाता था | राजा 
शिवप्रसाद भी पढ़ाते थे | शिवप्रसाद प्रसिद्ध व्यक्ति ये। उनकी लिखी हुईं 
हिन्दी की किताबें स्कूलों में पढ़ाई जाती थीं | 

पिता गोपालचन्द्र ने पुकारा : तिलकधारी ! 

आ्राया मालिक ! - 

तिलकधारी चला गया ॥ ह 

कालीकदमा भीतर गई । कहा : 'माँ जी सुना आपने ९ 

प्या ?? 

पंचकोशी यात्रा की कहानी सुन कर माँ ने कह्दा: और जो कहीं ठोकर 
लग जाती तो ?' 

कालीकदमा ने कुछ नहों कहा | 


स्कूल से लौटने पर हरिश्चन्द्र ने भावाज दी : काली ।' 
“आई बबुआ !? 
'कुंछ खाने को दे बढ़ी भूख लगी है।? 


॥4फ+ ध्ूू 4 । अ्चडर 
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में नहीं देती |? 
क्यों ९! 
मैं तुमसे गुस्सा हो गई हूँ ।! 
अम्मा !? लड़के ने प्राथना कौ-- क्यों £ मैंने किया क्‍या है ?! 
तुमने कल क्‍या किया था याक्ा में |? 
भागा था |! 
भुझसे कहा था ! 
' मूल गया था।! 
अब तो ऐसी भूल नहीं करोगे 
स्नेह का वह आधिक्य उसके सन को इतना तरल कर गया कि श्रॉखें 
पनीली हो गई । उसने कहा : नहीं श्रम्माँ ! 
काली प्रसन्न सी मिठाई लाने चली गई। 


ति लकधारी बैठ गया । घुनीमजी ने कहा ; सरकार ! जब बबुओआा ठौन 

बरस के थे तब ही इन्हें कंठी का मंत्र दे दिया गया था | मुंडन बहुत ही कम 
उमर में हो गया था | अब तो वे नो बरस के हो गये | अब तो जनेऊ कर ही 
दीजिये | ओर वह महफिल हो, वह जेबनार हो कि काशी में चकाचौंध हो 
.  जाये।? 
... यही होगा मुनीमजी | आप इन्तजाम करिये |? पिता ने कहा । 

ओर फिर वह दिन आही गया । 

बढ़े जोर की तैयारियां प्रारंभ हुई', और फिर पूरी हुई ही थी कि कदाव 
.. मष्टियों पर चढ़ गये, घी की महक से घर भर गया | अतिथियों की भीढ़ 

घर के आँगनों में बिछी दरियों को आक्रात कर दिया । केबड़े से सुगंधित जल, 

. दीवारों रौर छुततों पर लगे क्राड़फानूसों की चमक, चारों ओर वैभव, विशाल 

.. और सुन्दर पालकियों से उतरते सुसलित पुरुष, भीतरी आँगन में रेशम के सर- 
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सराते कपड़े बाली स्त्रियों के सोने ओर दीरों के गहनों की रणरण, बाहर घोड़ों 
और हाथियों की भीड़, नोकरों की व्यस्त हलचल, उठते हुए अद्वहार्सों में प्रभु- 
वर्ग का उल्लास, बाहर के चबूतरे में वेश्याओं के पक्के गाने, जिन पर मूमते 
हुए उस्तादों के सिर, और फिर आँगन में बनी वेदी पर कुएड में हवन करते 
ब्राह्मण] की वेदध्यनि'  “*** 
प्रसिद्ध विद्वान प॑ं० घनश्यामजी गोड़ ने यज्ञोपवीत संस्कार कराया ओर 
बल्‍्लम संप्रदाय के गोस्वामी श्री वजलालजी महाराज ने गायत्री मंत्र का 
उपदेश दिया ! ह 
बाहर नककारे पर चोट पड़ी । तुरही बजने लगी । 
स्त्रियों ने मंगलगीत गाया । वेश्याशों के कंगग खनखनाने लगे। बाहर 
नट ने ठीक उसी समय ऊंचे बाँत पर खाली पेट का चक्कर दिया और उत्सुक 
भीड़ पर लोग गुलाब जल छिड़कने लगे | पारनों की सोने के बर्को में बँघी 
गिलोरियों बँटने लगीं | मुनीमजी ने मुट्ठी मर कर रुपये सोने के थाल में से 
लुटाये | भूखे टूट पढ़े | जयजयकार होने लगा । 
काशीशज आये थे | गूजते शंखों का नाद झूपने लगा था। बाबू 
गोपालचन्द्र ने राजा साहव का स्वा!श्त किया | जब वे चले गये तो पिता अपने 
कमरे में जाकर लेट रहे | 
कुछ देर बाद ही तिलकधारी घबराया हुआ आया और बोला : 
बबुआराजां ! 
क्या है तिलकधारी !? 
छोटे भेय्या कहाँ हैं ?? 
क्यों ? यहीं तो था।? 
ह दोड़ा | शीघ्र ही उसे ले आया और बोला: चलो गैया राजा | 
बाबूजी की तबियत ठीक नहीं है ! द 
दोनों लड़के घबराये हुए से पहुँचे और देखा कि पिता शैश्या पर लेटे हुए 
थे। वे शाँत से दिखाई पह़ रहे थे | 
लिलकधारी ने कहा : बुआ और छोटे भैया आ गये । 
उधर बड़े उत्ताह से महफिल और जेबनार की तैयारियों हो रही यीं | 


लक 
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इधर लोग गंभीर खड़े थे । पिता तिलक लगाये बड़े तकिये की सहारे बेठे थे। 
उनके मुख पर एक अजीब सी चमक आ गई थी । देखने में वे बिल्कुल स्वस्थ 
लगते थे | पिता ने दोनों भाइयों को स्नेह से देखा ओर हठात्‌ हाथ उठाकर 
'कहा : शीतला ने बाग मोड़ दी है। अच्छा, अब ले जाओ । 

तिलकधारी दोनों को बाहर ले चला । 

अचानक सब रो उठे मां ने चूड़ियों को धरती पर हाथ मार मार कर 
तोड़ दिया और फूट फूट कर रो उठी । स्त्रियाँ विचलित हो गई । 

 हरिश्च॒न्ध ने कहा ; काली क्या होगया ? 

बाबूजी नहीं रहे बबुआ राजा । वह भी रोदी । 

हरिश्चद्ध ऐसे खड़ा रह गया जैसे शायद ही वह फिर कमी जागेगा । 

जेबनार के लिये जो भी बना था वह गरीबों ओर भूखों को बॉँट 
दिया गया । 

गोकुल रोने लगा | 

हरिश्चन्द्र ने कहा : गोकुल ! 

भइया !? 

क्यों रोता है !? 

थाबू जी चले गये भइया ।' 

हरिश्चन्द्र का मन उमंगमे लगा । परंतु उसके भीतर की हल्लचल ऊपरी 
क्ञोभ से ही समाप्त नहीं हो सकी । 

कहा : रो नहीं गोकुल, रो नहीं | ऊपर मगवान है वह सब कुछ देखता 
है|? उसने उसे गले से लगा लिया। ओर इस ही दछण उसे ऐसे प्यार करने 
लगा जैसे वह गोकुल से बहुत बड़ा था उत्तरदायित्व जेसे अचानक ही पेरों 
से चढ़कर कन्धों पर आ गया था । 


फिर क्रिया कर्म | भीड़े | कोलाहल । मुनीम की व्यस्तता | फूफाजी का 
प्रबंध । माँ की उदासी । वही बैठक सूज्नी पढ़ी थी | 
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क्वीन्स कॉलेज में हरिश्चंद्र भर्ती किया गया। वह पढ़ने जाने लगा । परततु 
श्रत्र उसे लोग मालिक कहे लगे थे | उत छोटी आयु में इतना गौरव ! छोटा 
लड़का संभालने की चेष्टा करता । जो कोई कुछ माँगता, उसे मना कर देने में 
हेठी का अनुभव होता | आखिर वह आदमी था| लोग उप्तके पास आते 
ही क्‍यों थे ! 


बह बेहद पान खाता | सब बड़े लोग खाते थे । बुजुर्गी पानों के साथ शुरू 
हुई | माँ से अनवन अधिक रहने लगी थी । क्वींस कालेज में पान खाना मना 
था। हरिश्चंद्र रामकणोरा के तालाब में कुल्ला करके क्लास में जाता था। 
कविताए' बनाता था, और उस कम आयु में अक्वार का ही अ्रधिक 
प्रभाव था । 


माँ ने सुना तो कहा : काली !! 
मालकिन 
तूने सुना 
क्या बीबी !? 
“अब हरी अपने को मालिक समझता है न ?? 
हैं भी तो मालकिन ।? 
पर बच्चा है वह अ्रभी । उसमें श्रकल कहां है ! मुझे तो डर है । 
कैसा ९? 


“६० 


अमीरों के लड़के इसी तरह बिगड़ते हैं |! 

काली समझती नहीं । टुकुर-हुकुर देखती रही । 

धान खाकर कुल्ला करता है, तब पढने जाता है । मां ने कहा । 

काली कया कहे ! उसे दोष नहीं दीखा | राजा लोग सदा ही ऐसे ठाठ 
करते हैं । 


माँ ने देखा तो पूछा : तू समझती है ? 

काली ने सिर दिलाया । 

अरी श्रभी छीय दे बह |? माँ ने फिर कहा । 

“हाँ मालकिन ।*; 

'लोग तो दुनियाँ में कैसे कैसे होते हैं जानती ही है। देखते हैं बाप है 
नहीं । माँ सोतेली है| लड़के को अकेला बना कर बहका देना क्‍या कठिन 
है! ओर फिर लड़का मनमानी जिद्दी है ही। क्या होगा भगवान जाने !! 

“होगा, सब ठीक होगा मां जी | बुआ क्या आपकी कहनी पर नहीं 
चलेंगे ।! 


हाँ बह नहीं सुनेगा काली !! 

ऐसा क्‍यों कहती हैं मालकिन ?? 

मैं लचब्छुन देख रही हूँ काली । बिगाड़ने वाले नहीं छोड़ते । वे तो देखते 
हैं पैसा | अगर आपस में फूट न डालेंगे तो उनका पेट कैसे भरेग !? 

बात सच थी | द द 

काल्ली ने कहा : आ्राप चिंता न करें माँ जी | मैं बबुआ राजा से कहूंगी । 

क्या कहेगी £ 

“यही सब ।? 

नहीं ।' 

क्यों ।! 

असर अच्छा नहीं होंगा ९? 

सब ठीक होगा माँ जी! 
...नहों। वह समझेगा कि मां श्रव मालकिन बनना चाहती है । री. को 
कभी आराम नहीं है काली, चाहे वह गरीब घर में हो, चाहे बड़े घर में। तू 
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मुनीमजी को बुलाला ।' 


काली ने आ्राकर कहा : वे आगये हैं । 

पर्दे की ओट से मोहनबीबी ने पूछा : सुनीमजी ! 

हाँ मां !? 

धबुआ ने कल आपसे कुछ कहा था ९? 

जी हाँ। कल कहा था !? 

में पूछुती हूँ कया कहा था। काली पूछुती क्यों नहीं १? 

काली ने ज्ञोर मे पूछा : बताते क्‍यों नहीं मुनीमजी | मालकिन पूछती हैं । 

अरे बताता हूँ भाई | छोटे मालिक ने दो सो रुपये कल एक ब्राह्मण को 
दिलवाये थे ।? 

क्यों ४? मां ने पूछा | 

“उसकी बेटी का ब्याह था [? 

आपने ब्राह्मण का नाम पूछा ११ 

प्ग्हीं | है 

खाते में क्या चढ़ा !? 

'ददे ब्राह्मण की बेटी के ब्याह के ।? 

अप उसे जानते थे ? _ 

नहीं ।? 

“फिर आपने कैसे माना कि वद्द ठग नहीं था |! 

मुनीमजी इधर उधर झभाँकने लगे। 

. भुनीमजी ! मां ने कहा। 

हाँ मालकिन !? द 

ध्रप इस घर के पुराने नौकर हैं |” 

प्राल्किन पीढ़ियोँं से नमक खाया है !? 

मालिक की अच्छाई बुराई समझना आपका काम है न १! 


नह ८ -- 


है सरकार।? 

भालिक छोटा है श्रमी जानते द्वी हैं न 

“हाँ सरकार ।! | 

“धपब आयन्दा ऐसे नहीं दिया करें। वनों ऐसी रकमों के आगे अपना 
नाम लिख लिया करें |! 

अरब ऐसा नहीं होगा सरकार !! 

धग्राप उनके फूफाजी से पूछ लिया करें। वे प्रबंधक हैं। बढ़े हैं | 
समभते हैं|! 

मुनीमजी ने स्वीकार कर लिया | चले गये । 

काली ने कहा : 'मालकिन ।* स्वर में भय था। 

क्‍या हे?! 

अगर छोटे मालिक को माह्ुम होगा तो !? क्‍ 

“उसे तो मालुम होना ही चाहिये काली । यह सब उसी के लिये ही तो 
में कर रही हूँ ।? 

“पर वे कुछ और न समर्भे ।! 

समझे तो समझले | वह अकेला ही तो नहीं है | मुझे औरों का भी तो 
ध्यान रखना है। गोकुल बढ़ा होकर मुभसे सवाल करेगा तो मैं क्‍या मुँह 
दिखाऊँगी उसे ? और फिर गोविन्दी का भी तो ब्याह करना है !? 

काली ने सिर हिलाया, श्रोर उत समय यह स्पष्ट नहीं हुआ कि उसका 
अर्थ हाँ था, या न !! 


ै॒ कलली रची जी 





हरिश्चन्द्र गावतकिये के सहारे लेण था | कुछ लोग बैठे ये | एक व्यक्ति 
कुछ कहकर चुप होगया था । 

हरिश्चन्द्र ने पुकारा : मुनीमजी | 

हाँ सरकार !? 

“इनकी सौ रुपये दे दीजिये । 
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मुनीम क्षणभर खड़ा रहा | फिर सिर हिलाकर चल पढ़ा । 
. हरिश्चन्द्र ने उस व्यक्ति से कहा : आप साथ जाइये । 

कुछ देर में वह व्यक्ति लौट आया | उसकी मुद्रा से लगता था कि बह 
निराश था | 

क्या बात है ?? हरिश्चन्द्र ने पूछा । 

घरकार वे तो चले गये | 

“चले गये ! कहाँ ९? 

भीतर |? 

धर रुपये ।? 

वह व्यक्ति चुप होगया । इरिश्चन्ध को क्रोध चढ़ने लगा | 

एक आदमी ने कहा : सरकार मालिक हैं, फिर मुनीमजी को बीच में 
अड्ज्ञा डालने की ज़रूरत ही क्या है ! द 

दूसरे ने कहा : अरे भई यह ऐसे ही खैरख्वाही दिखाते हैं मालिक की । 

 'खैरख्वाही”, तीसरे ने कद : 'रकम तो बही में चढ़ जायेगी, किसको याद 
रहता है, फिर रुपये उनके हुये | बढ़े आदमियों के मुनीम मरते हैं तो हज़ारों 
छोड़कर कहाँ सेआते हैं १? 

“आर फिर सो रुपये की रकम । रुपयों में सौ रुपये और लड़कों में एक 
लड़का क्‍या / न इन्हें याद रहे, न पूछें ।' 

“बस यही तो बात है, मगर सौ रुपये के लिये मालिक का हुकम ऊुठा 
दिया । मालिक तो पाँच बरस का भी हो मालिक ही है।? फिर हरिश्चन्द्र 
की ओर मुह करके कहा : आप बुरा न मानिये बाबू साहब ।? 

हरिश्चन्द्र को क्रोध बद रहा था । 

तब मांगने वाले ने ऊपर हाथ उठाकर कहा: भगवान अरब बता कहाँ 
जाऊ' ? जहाँ से कमी कोई खाली लौटकर न गया, आज उसी ब्यौदी 
लोट रहा हूँ । 

उसने आँसू पॉछ लिये। हरिश्चन्द्र का मन कातर हो उठा | वहू उठकर 
चला गया । 


क््श्क् दर हज पथ 
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मुनीम बाहर आरहा था। 
'ुनीमजी !? हरिश्चन्द्र ने फूककार किया | 
बुद्ध तैयार था | कहा : सरकार ! माँ जी का हुक्म था । 


माँ जी का हुक्म था !? नये मालिक ने कहा ; लिकिन आपको मालूम 
होना चाहिये कि इस घर सें ऐसा कभी नहीं हुआ | सेठ अमीचन्द का खुला 
हाथ कॉन नहीं जानता | उनके बेटे सेठ फतहचन्द ने काशीराज्य का फेसला 
किया था, वे क्या कम दानी थे। डंका, निशान, महीमरातिश और नकीब 
जिनके चलते थे, उनके यहाँ से याचक ब्राह्मण खाली हाथ लौट जाये ९ काले 
हषचंद का गोरव अमी तक काशी के बाजार वाले सूले नहीं हैं। बुढ़वा मंगल 
मेले के जिस वंश के लोग दूलह माने जाते हैं, जिनके कच्छे की शोभा देखने 
काशीराज मोरपंखे पर आते हैं, जिनकी चौधराहट के आगे बिरादरी सिर 
भुकाती है, उनके यहाँ आज यह उजाड्दिली ! श्री ग्रिरिघरजी महाराज को 
जब ४०,००० रुपयों की जरूरत पड़ी थी तब बाबू हषचंद ने कोहहुआ और 

नाटी इमली वाले दोनों बाग मेंट कर दिये थे कि बेचकर काम चलालें ॥? 

....मुनीम को आश्चय्य हुआ । इतना छोथ है पर बोलता केंसा है ! कहा ; 
. सरकार अमी आप छोटे हैं | 


छोटा हूँ ।! हरिश्चन्ध गुर्राया | ग्यारहवाँ लग रहा है। मेरे पिता जब 
ग्यारह के थे, तब ही वे भी मालिक हुए थे | जब उन्होंने बाबा साहब के कबू- 
तर उड़ा दिये थे तब वे भी छोटे थे | पर जब बलवा हुआ था, बनारस रेजीडेंसी 
का कीमती सामान सरकार बहाहुर ने उन्हीं के यहाँ लाकर रखा था ।? 
मुनीम ने कहा : सरकार वे लीक पर तो चलते थे ।? 
.. लीक ?? हरिश्चद्ध ने काटा : “उन्होंने वैष्णव बत पूर्ण के लिये अन्य 
देवता मात्र की पूजा और ब्रत घर से उठा दिया था। सुकुन्दी बीदी 
. को उन्होंने द्वी नियम तोड़ कर स्कूल में पढ़ने बिठाया था | आप चाहते हैं मैं 


जब हर है. 
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पिता के बैठके को.बंद कर दूं ? वे कवि थे, में उनका पुत्र हूं। मर्यादा मर्यादा 
ही दे मुनीमजी ।! क्‍ 
सरकार मैं तो नौकर हूं ।? मुनीमजी ने परेशान द्ोकर कहा : शुमाश्ता, 
अमला, क्या करे ? मालिकान जो कहें | में रुपये दे देता हूँ, पर फिर मेरी 
गर्दन पर वार आयेगा तो !! 
झोर उस समय हरिश्चंद्र ने धीरे से कहा : तब रहने दे मुनीमजी । रहने 
दें। यह धन, यह वैभव ! पूर्वजों का ही है। हमने कमाया नहीं। यह सब 
उनके गोरव को रखने के लिये है | इसी के पीछे भंगड़े होते हें | में इसके लिये 
भंगड़ा नहीं करूगा। 
मुनीम ने आश्चय्य से देखा | परन्तु हरिश्चंद्र की बुद्धि काशी में प्रसिद्ध 
थी कि पांच वर्ष की आयु पर उसने दोहा बनाया था। कवि का बेटा था, 
कवि था । और फिर रईस का बेटा था, छोटा हो, पर दुनिया छोटा नहीं 
मानती थी । 





मुनीमजी चले गये पर हरिश्चंद्र वहीं धूमने लगा | आज उसे वेदना हुई 
थी | क्रोध ने पहली बार श्रनुभव किया कि वह बदला लेना चाह कर भी नहीं 
ले सकता | माँ के सामने वह जाकर यह नहीं कह सकता कि मालिक मैं हूँ। 
तुम रोकने वाली कौन हो ! वह इतनी श्रोछ्ली बात कह केसे सकता है ! 

कमी नहीं कह सकेगा | कभी नहीं कह सकेगा । 

बेदना मन को रेतने लगी | 





नै ० -- 
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यातना के अनेक पहलू हैं। वे मनुष्य की विभिन्न आयु की अवस्थाओं में 
विभिन्न रूपसे सामने आ उपस्थित होते हैं । कोई भी जीवन का ऋण ऐसा नहीं 
है कि मनुष्य अपने आपको सुखी समझ सके | प्राप्ति और अभाव दोनों ही 
अपने अपने ढंग का दुख देते हैं| 

और फिर ग्यारह वष की कच्ची आयु, जिस पर अतीत के गौरव का भार 
लद गया था। द 

हरिश्चंद्र भीतर की ओर चला | कालीकदमा बैठी थी | 

. कह्दो बबुआ । कहाँ घूम आये ? काली ने पूछा । 

बबुआ !! 

मन एक ओर कांपा कि वह अभी तक उसे बच्चा समझती है। क्‍या वह 
सचमुच बढ़ा नहीं है ? फिर उसके नेत्रों की ओर देखा । वहाँ व्यंग्य नहीं था । 
वही आनन्द था जो माली को अपने लगाये बीज को बिरवा बनते देखकर होता 
है। मन फिर कॉँपा । यह स्नेह की अखण्ड मर्यादा थी, जो किसी भी वाह्म 
बंधन का भेलना चाहती । 

उसने कहा : कहीं नहीं माँ ! 

थ्ोँ! 

कौन कहता है बबुआ बदल गया है। काली के नेत्रों में स्नेह से पानी 
छुलक आया । मेरा बबुआ ! वही है ! वेसा ही तो है ! मैं कोन हूँ । आखिर 
इसकी दाई ही तो ! 

ओर यह संसार भी कितना प्रेम मरा है। जैसे बच्चा जब बढ़ा होता है, 
तब वह यांद रखता है, यही तो है जिसने मुझे पाला है, जिसने घुझें; बड़ा किया 
. है। आभार वह नहीं है, कृतशता वह नहीं है, वह तो पूर्ण समपंण है, और 

वह अपने को कहकर प्रगट नही करता; मूक बनता है, अपने को शआआशाकारी 

बना कर । 

क्यों रोती है माँ !? 

रोती नहीं बेटा ।? 

हरिश्चन्द्र पास बैठ गया । “बता न मां ।? 

बिटा ! शोग जाने क्‍या क्या कहते हैं !? 


च्ण ह ०5 
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क्या कहते हैं माँ !? 

“कहते हैं नया मालिक है। कुछ नहीं, समझता नहीं । पर वू तो मेरा बेसा 
ही अच्छा बेटा है | बेटा ! एक बात पूछती हूं। पूछू £” 

कह तो काली !? 

बैया ! मालिक बनने के बाद तुम्हें कुछ ऐसा लगता है कि सब पराये हैं, 
अपने नहीं हैं ।” 

क्या कहती है काली !! हरिश्चंद्र ने आश्चय से आँखें फाद कर उसके 
हाथ पकड़ लिये और कहाः “तूने मुझे अपना दूध पिलाया है। तू तो मेरी माँ 
है ! तू मुक पर भरोसा नहीं करती ? यह सब है ही क्‍या $ बाबूजी नहीं रहे, 
पर क्‍या यंह सब ऐसा है जो मुझे अपनों से दूरकर देगा !? 

राजा भैया ! तुम्हारी मां को लोग मढ़काते हैं। 


हरिश्चंद्र देखता रहा । 
जानते हो क्या कहते हैं !* 
नहीं? 
'वे कहते हैं कि तुम्हें घमणड हो गया है ।? 
माँ मान लेती हैं काली !? 
भानती तो नहीं, पर तुम जानते हो, स्त्री को तो डर होता ही है ? उनके 
अपने तो बच्चे मर द्वी गये हैं । बस तुम दो ही तो हो ।” 
हम उनके काम नहीं आ सकते क्या ?? 
कार्ली गद्गद हो गई, कह्दाः तुम्हारी माँ का मी दिल बहुत बढ़ा. था बैठा, 
बहुत बड़ा था । 
मुझे उनकी एक बहुत हल्की सी ऋलक याद है ! और उसकी बात जब 
सोचता हूं तब तेरी सूरत ही दिखाई देने लगती है ।? 
काली ने हरिश्चनद्ध का सिर छाती से लगा लिया और उसके सिर पर 
हाथ फेरती रही | श्रखएड था वह स्नेह | स्वामी आज क्षुण भर फिर बालक 
बन गया था, वहीं, स्नेह भरा । 
भाँ!! 


कक ] हु 


क्या है बेटा ?? 

माँ ! नहीं मालूम मैं किसी का बुरा नहीं करता, पर लोग जाने मुझे 
प्यार नहीं करते !? 

वे तुक से डरते हैं बेटा । 

भ्स्यो ९१ 

काली उत्तर नहीं दे सकी | 

(तू तो नहीं डरती माँ !” क्‍ 

्यरे में डरूगी तो फिर संसार में कौन तुझे अपना समझ सकेगा २१ 


जब हरिश्चन्द्र लौटा, मन उल्लासित था | दुख दब गया था। विसाद 
के अन्तिम पग चिन्हों पर ममता के भकोरे विस्पृति की धूलि डाल रहे थे, 


दबाये दे रहे ये । 


यात्रा ओर आवेश 


(तो फिर ९? 
हाँ राजा भैया, जगन्नाथ तो मैं भी चल्लूगी ।? 

वचल काली ।? 

ल्ञेकिनः, तिलकघारी ने ठोका--'भैया की पढ़ाई ?? 

पाई ! हरिश्चन्द्र ने मुस्करा कर कहा--बह तो जनमजिंदगी चलती 
ही रहेगी तिलकघारी । 

अरे लो ।? काली ने कहा- भैया को पढ़ लिख कर क्या किसी की नोकरी 
करनी है। धरम के काम में रुकावट न डालो तुम ।॥? 

तिलकधारी चला गया । 

इन्तजाम होने लगा । सारा परिवार जगन्नाधपुरी की यात्रा करने जा रहा 
था। माँ मोहन बीबी भी जा रही थीं | 

* 


ण्ण्छ दल» 


समान दाम पद पिएाम न मय दम, 


बैठक में हरिश्चन्द्र अकेला बैठा था। 

एक आदमी ने प्रवेश किया | उसकी उम्र थी लगभग तीस वर्ष | स्वगीय 
पिता के सामने अक्सर हाथ बाँध कर बेठा रहता था । 

“कहिये राजाबाबू !” उसने कहा-अच्छे तो हैं सरकार !' और पास बैठ 
कर कहा : 'भुझे तो, घुभे तो सरकार बिल्कुल भूल ही गये ।” 

नअरे आप कैसी बात करते हैं !? हरिश्चन्द्र ने कहा । 

आर फिर वह व्यक्ति यात्रा की अनेक बातें सुनाने लगा । उसने बद्रिका- 
श्रम और रामेश्वर्म्‌ तक की यात्राओं की अपनी, पड़ोसियों की गाथाए 
सुनाई ओर निस्संदेह वह सब बड़ा दिलचस्प था। चलते समय उसने धीरे से 
कहा : लेकिन बाबू साहब । 

हरिश्चन्द्र ने देखा, वह बढ़े रहस्यमय दझ्क से सिर हिला रहा था। 

(क्या बात है ?? पूछा । 

'क्या पूछुते हैं ।? 

“आखिर कुछ तो कहिये ।” 

“हाँ पैसे की सख्त ज़रूरत है।? 

हरिश्चंद्र हःकराया । कहा £ भगवान ने दिया है | 

“यह देना ओर बात है, वह होना ओर है ।? 

अगखििर आपका मतलब क्‍या है ९? 

'मैं तो बड़े बाबू साहब का गुलाम हूँ । उन्होंने जो अहसान. मुझ पर किये 
हैं वह क्या मैं भूल सकता हूँ सरकार ! श्र उसी नाते आय सामने बैठा हूं 
खिदमत हो सकेगी सो बार करू गा। अपने को लोभ लाल नहीं है। कहना 
अपने हाथ में है। मानना न मानना आपके ।! 

हरिश्चद्र प्रभावित हुआ । पूछा : आखिर हुआ क्या *? 

आपके पास कुछ रुपया है ९? 

माँ के पास है तो !? 

“धह नहीं ! आपके पास है १? 

फेरे पास तो नहीं है।.. 

भफिर कुछ ज़रूरत पढ़ी तो क्या कीजिगेगा १! 








कटी जम, 


हरिश्चन्द्र सोचने लगा । 

इसी समय तिलकघारी आ्राता दिखाई दिया। वह सज्जन उठ खड़े हुए 
और बोले : अब फिर आऊ गा सरकार । चलता हूँ । 

उनके जाने पर भी हरिश्चन्द्र के मन में शंका बनी ही रही । याद आने 
लगा । बुढ़वा मंगल के मेले के अवसर पर एक आदमी कलकत्तो से लालचन्द्र 
ज्योति लाया था । घर की नाव पर इरिश्चन्द्र भी मेला देखने गया था। वर्दी 
बैंठे-बैठे हरिश्चंद्र ने चार रुपये की बुकनी जला डाली । मुनीम से रुपये माँगने 
पर उसने माँ का नाम ले दिया । माँ ने सुना तो मुनीम को रुपये देने से मना 
कर दिया । एक दिन हरिश्चंद्र ने खाना भी नहीं खाया, परन्तु किसी ने पूछा 
तक नहीं । काली चली तो माँ ने डॉट कर रोक लिया । उस समय कर्ज लेकर 
उस ऋण को उतारना पड़ा था | तब से जब कभी जरूरत पढ़ जाती हे तो छिपे 
चोरी कज ही तो लेना पड़ता है ? 

ओर अब फिर ऐसा हुआ तो । किंतु किससे कहा जाये। कोई राह नहीं 
सूभी । 


सारा प्रबंध हो चुका था। इतनी लंबी यात्रा उस समय अत्यन्त .कष्टकर 
थी । काशी से रानीगंज तक ही रेल जाया करती थी | उसके आगे बेलगाड़ियां 
आर पालकियों ठीक करनी पड़ती थीं | ऐसी लंबी यात्राओं पर चलते समय 
यह निश्चित नहीं रहता था कि यह फिर लोट कर आ सकेंगे या नहीं ! प्राय: 
सभी इष्ट मित्र ओर परिचित संबंधी यात्रायों के जाने के पहले एक बार मिल 
जाया करते थे । द 

नगर के जाहर हरिश्चंद्र का परिवार डेरा डाले था, सभी मिलने जुलने 
वाले आग रहे थे | उसी समय वे सज्जन भी आये। एकांत होते ही उन्होंने 
हरिश्चन्द्र के हाथ पर दो चमकती हुई अशर्फियाँ रख दीं | मन में चोर तो था, 
परन्तु प्रगट में हरिश्चन्द्र ने कहा : 

“इनकी क्‍या जरूरत है ?? 
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अरे रखिये तो ।* 

लेकिन' ०७ 'अपगखिर ११9७० ७५१७० 

वह पूरी बात कह भी नहीं सका कि उन्होंने धीरे से कहा ः आप लड़के हैं, 
इन भेदों को नहीं जानते । में अपका पुश्तेनी नमकख्वार हूँ | इसलिये इतना 
कहता हूँ | मेरा कहना मानिए; और इसे अपने पास रखिये। काम लगे तो 
खर्च कीजियेगा नहीं तो फेर दीजियेगा । मैं क्या आपसे कुछ माँगता हूँ । आप 
जानते ही हैं आपके यहां बहूजी का हुक्म चलता है। जो आपका जी किसी 
चीज को चाहा ओर उन्होंने न दिया तो उस समय क्या कीजियेगा ?? 

बात ने दिल पर चोट की । हरिश्चंद्र की उद्धलियाँ अशरफियों पर कस 
गई | पुकारा / पंडित |. द 

मंगल आया । 

. क्या है राजा भैया ।' 

“देख यह रख ले ।? 
मंगल ने अंटी में लगालीं | अब चिंता हट गई। वे सज्जन मुस्कराते 
चले गये । द 

जैसे सुदूर आकाश में बादल आने के पहले ही उन्हें पूरद से एक ठंडा 
भोंका आकर लग गया हो । 


“यह क्यां करेंगे बाबू मैया ।? मंगल बामन ने पूछा । वह हमउम्र ही था। 
(तू रखले ।! 

आई कहाँ से 

अब सब £ पूछेगा तू ! 

क्यों नहीं भला |! 

अच्छा बता दू । कहेगा तो नहीं किसी से ! 

“कह सकता हूँ मला ? 

“यही आदमी दे गया था ।? 

मगर क्यों ?? क 

“कोई भला आदमी है यह |? 
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धभला ! यह कैसे हो सकता है| शकल से तो एक ही काँइयों दिखाई 


देता है ।! 
तू ने क्या देखा उसमें ऐसा :? 
मज्ञल कह नहीं सका । 
हरिश्चंद्र के मन में उमंग थी | उसे लग रहा था वह स्वामी है, वह माँ 


के हर इशारे पर नाचने को अब मजबूर नहीं है, वह स्वयं भी कुछ है “7” 


लश्कर चल पड़ा । ओर काली ने तोचा । 
बबुआ बहुत खुश है। माँ से जाकर कहा तो माँ ने कुछ नही कहद्दा मार्नो 


वद्द सफल हो गईं थी | 


अध्यापक र्नहास रुक गये | उन्होंने उपस्थित सजञ्ञ नो की ओर देखा और 
मुस्कराये । 

'क्या हुआ |? प्रश्न उठा-आप रुक क्‍यों गये १? 

'मैं आपसे यही कहना चाहता हूँ कि आपने देखा ! परिस्थिति इंसान 
को किस तरह बाँधती है। हरिश्चंद्र को कज लेने की आदत क्‍यों कर बढ़ती 
गई | उन्हें अपने परिवार की इज्जत का खयाल था। और वे अपने को लड़क- 
पन में ही अपने पिता के स्थान पर पा रहे थे | रईसों के पीछे खुशामदी रहते 
थे और वे इसी तरह उन लोगों से तारीफें कर करके पैसे लिया करते ये |” 

वह ठीक है ।? मुनभुनाकर पीछे से किसी ने कहा : 'मगर हम समझ रहे 
हें अ्रध्यापक जी | श्रापी आदत तो अपने लड़कों को पढ़ाने की है। आपको 
शायद यह खयाल हो गया कि इतनी देर बाद टीका करना श्रत्यग्त श्रावश्यक 
हो गया है| क्‍यों यही न !? 


हम । ६.) कक 
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खेर |! अध्यापक ने मुस्कराकर कहा : मैं मान सकता हूँ कि अध्यापक 
दूसरों का पचाया ही उगलता है, परंतु इस विषय में वह आलोचक से भला 
होता है । अलोचक अपनी सीमित बुद्धि से मोलिक लेखक को नाँचने जाकर 
कभी-कभी व्यक्तिगत विद्वष या व्यक्तिगत हानि लाभ के भाव से अनथ कर 
बैठता है, परंतु अध्यापक यह नहीं कर पाता | वह इस विषय में अधिक 
ईमानदार या अधिक निरीह होता है। परंतु इस समय मेरे झकने का कारण 
ओर ही था ।! 

धह क्‍या (? 

“वह यह है कि इस प्रकार बचपन का वर्णन कर के रांगेयराघव ने भारतेन्दु 
हरिश्चंद्र की नई किशोरावस्था का उल्लेख किया है ।! 

(तो पदिये न उसे |? 

नहीं जी | जितना पढ़ चुका हूँ उतना ही यह भी है। मैं आपको पूरी 
किताब सुनाऊ गा तो यह उतनी जल्दी समाप्त नहीं होगी। इसलिये बताये 
देता हूँ कि इन प्रृष्ठों में उसने क्या लिखा है। फिर आगे के कुछ हिस्से 
सुनाऊ गा, क्योंकि मुझे तो आपको पूरी किताब का परिचय देना है। भार- 
तेन्दु हरिश्चनद्ध का जीवन छोटा तो नहीं, कि वह इतने कम प्ृष्ठों में समाप्त 
कर देता !? 

खेर | आप-चबही साराश बताइये ।? 

जी हाँ ! इसमें यह है कि कहानी जुड़ जायेगी ओर कथा भी चलेगी ! 
पूरी जीवनी समझ में आजायेगी ।! 
*.. समर गये, समझ गये ।? 

अध्यापक र्नहास ने कहा ; लिखक ने इन प्रृष्ठों में यह बातें साफ की हैं 
कि भारतेंदु हरिश्चंद्र का जन्म भाद्रपद्‌ ऋषि पंचमी १६०७ विक्रम संवत्‌ में 
हुआ था । भारतेंदु हरिश्चंद्र के आदि पुर्व पुरुष का नाम बालकृष्ण सेठ था | 
उनके पोच्र तथा सेठ गिरधारीलाल के पुत्र सेठ अमीचंद लाड बलाइव के 
समकालीन थे ओर उन्होंने नवाब सिराजुद्दौला को धोखा दिया था। अन्त में 
अज्ञरेजों ने मी उन्हें घोखा दिया और वे पागल हो गये ! उनके दस पुत्रों में 
में से केवल फतहचन्द का वंश चला जो १७५६ ई० में काशी आगये । काशी 
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के सेठ. गोकुलचन्द साहु की इकलौती बेटी से उनका ब्याह हो गया ओर इस 
तरह बीदी की भी जायदाद उन्हें मिल गई । उनके एक बेटे ह॒र्षचंद्र थे । 
इनके तीन ब्याह हुए. | पहली से बच्चा नहीं हुआ । दूसरी से यमुना बीबी श्रौर 
गंगा बीबी ने जन्म लिया, तीसरी से गोपालचंद हुए, और वही हरिश्चन्द्र के 
पिताथे । कहा जाता है कि गोस्वामी गिरघरलाल के आशीवाद से जन्म लेने के 
कारण उन्होंने अपना काव्य के लिये उपनाम गिरिधरदास “खा । सरस्वती- 
भवन? नाम का इन्होंने पुस्तकालय संग्रह किया था। कई कविता पुस्तक 
लिखीं थीं। गोपालचंद्र की पत्नियों और बच्चों का वर्शन आप सुनते 
आ ही रहे हैं । 

भारतेंदु की उपयु क्त जगन्नाथ यात्रा उनकी पढ़ाई के लिये हानिकारक 
सिद्ध हुईं। उसके बाद कालेज छोड़ दिया और अपने आप हो परिश्रम कर के 
पंजाबी, मारवाड़ी, गुजराती, बंगला, और मराठी भाषाएँ सीख गये । आपने 
देखा £ जागरण की उस बेला में देश में इस व्यक्ति में कितनी चेठना थी | वह 
अज्ञरेजी, उद्‌ , संस्कृत भी खूब जानते ये | परिडत लोकनाथ को भारतेंदु ने 
काव्य गुरू बनाया था | जगन्नाथ यात्रा की तारीख के बारे में श्रभी तक 
विद्वानों में विवाद है। कुछ लोग संबत्‌ १६१८ और कुछ लोग इसे सं० १६२२ 
में मानते हैं। मुझे यह घटना १८ की ही लगती है। भारतेंदु ने स्वयं लिखा 
है कि वे ग्याग्ह बष की अवस्था में जगन्नाथ गये थे | इस जगदीश यात्रा में ही 
उन्होंने बंगला सीखी थी | इसी में उन्होंने अशर्फियाँ कर्ज लीं और फिर वही 
हुआ भी | रुपया अलग हाथ में आते ही वे अ्रकड़ गये, या कहें माँ ने 
ज्यादती की | वे व्धेमान पहुंचने पर सौतेली मां मोहन बीदी से नाराज़ हो 
गये और उन्होंने लोट जाने की धमकी दी | किसी ने इस बात पर गौर नहीं 
किया । वे लोग समभते थे कि इनके पास पैसे नहीं हैं | इन्होंने मज़्ल बामन 
खज़ाँची को साथ लिया ओर अशरफ़ी भुनाकर स्टेशन पहुँच गये | जब यह पता 
चला तो मोहन बीबी चौंकी । उन्होंने पुत्र के विद्रोह में सामथ देखी। छोटे 
भाई गोकुलचन्द्र को भेजा | वे मना कर वापिस ले गये। और माँ का हृदय 
उसी छण भीतर ही भीतर चटक गया, या कहें अवरुद्ध सप॑ की भाँति बह 
नारीत्व छुटपटा उठा । बताइये, वे वर्धभान से रानीगंज तक चले गये, तब तो 
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घर वालों ने उनको तज्नाश किया । इस यात्रा में हरिश्चंद्र ने एफ काम किया । 
जगन्नाथ जी में तिंहासन पर भोग लगने के समय भैरव मूर्ति बिठाई गई। इन्होंने 
उस काये को अप्रामाणिक सिद्ध किया और अंत में मैरवमूति को हटवा कर 
ही छोड़ा । ग्यारह एक साज्ष के लड़के में इतनी बुद्धि थी कि वह शाझ्ओं का 
प्रामाण्य दे सका | पर यह न भूलिये कि उसने पाँच बरस की उम्र पर दोहा 
बनाया था। वें आयु से पहले ही समझदार हो गये ये । ओर यही एक बात 
थी कि परिवार वाले समझ भी नहीं सके उन्हें ! 


उनके नाना के पूर्वज दिल्ली के राजबंश के दीवान रह चुके थे। जब 
उनकी हालत गिरने लगी थी तब वे काशी में आकर बस गये थे । इन लोगों 
के पास चल संपत्ति अधिक थी, स्थावंर कम | राय खिरोधरलाल का बेथ मर 
चुका था। इनकी स्त्री नन्‍हीं बीबी यानी हरिश्चंद्र की नानी ने अपने पति, 
पुत्री ओर दामाद के एक एक करके मर जाने पर सन्‌ श्य६४ ई० यानी सं० 
१६१६ में जब हरिश्चंद्र १९ हाल के थे तब एक वसीयतनामा अपने नवाससों 
अर्थात्‌ हरिश्चंद्र और गोकुलचंद्र के नाम लिख दिया | 


तेरह वर्ष की अवस्था पर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का विवाह अगहन सं० 
१६२० में शिवाले के रईस लाला गुलाबराय की पुत्री श्रीमती मन्नोदेवी से बड़ी 
धूमधाम के साथ हुआ । बाबू गोपालचद्ध ओर बाबू हरिश्चन्द्र के जन्मों पर 
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क्रम से बने नक्कारखानों में यू जें उठने लगीं । 


हरिश्चन्ध में विवाह के बाद परिवर्तेन आया । पिता गोपालचन्द्र विनोद- 

प्रिय थे । मक्त ये। व्यापार भी जानते थे, पर लापखाह थे। साथु सेवक थे। 
बुढ़वा मंगल का मेला बड़े समारोह से मनाते थे। अग्रवालों को निमंत्रित 
करते और लोगों में गुलाबी रंग के पगड़ी-दुपईट बॉट्तेथे। ब्राह्मणों ओर 
बनियों को कई बार साल में ज्योनार खिलाते थे | बनिया थे, पर उनमें शाह- 
खर्ची बहुत थी | उनकी सभा में सरदार कवि, बाबा दीनद्यालगिरि, पं० ईश्वर 
- दततजी ईश्वर', पं० -लक्ष्मीशेकर व्यास, कन्हैयालाल लेखक, माधोरामजी गोड़, 
गुलाबंराय नागर तथा बाबू बालकृष्णुदास टकसाली आदि आते थे । द 


यहाँ रांगेय राघव ने विवाह के बाद, हरिश्चन्ध के जीवन के तीन वर्षो" में 
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उनका मनोवैज्ञानिक चित्रण अधिक किया है, पर यह हम विस्तार भय से 
छोड़े देते हैं । 

यहाँ दो-एक बात और कह डालूँ । 

हरिश्चन्द्र के पिता बाबू गोपाज्नचन्द्र को एक बार बाबू कल्याणदास ने 
गंगा में अचानक डूबने से बचाया था। जिससे दोनों में गहरी मित्रता हो गई 
थी | गोपालचंद्र ने इसी स्नेह के फलस्वरूप कल्याणुदास से अपनी बहिन की 
शादी करदी | सन्‌ १८६४ ई० में राधाकृष्णदास का जन्म हुआ दूसरे ही वर्ष 
कल्याणुदास मर गये । तब बुआ और फुफेरे भाई दोनों को इरिश्चन्द्र ने 
बुला लिया । हरिश्चन्द्र राधाकृष्णुदास से बहुत स्नेह रखते थे ओर उस बालक 
को बच्चा कहा करते थे । 

वह १८६६ ६० थी | विजय राघवगढ़ के राजकुमार ठ7० जगमोीहनसिंह 
कछुवाहे छुत्रिय थे। यह काशी पढ़ने आये थे। हरिश्चन्द्र की इनसे बहुत 
मित्रता हो गई । क्‍ 

हरिश्चन्द्र उत समय १६ वर्ष के ये। यौवन हिलोरें भर रहा था। और 
यहीं से में अब पढ़ना शुरू करता हूँ । 


अध्यापक र्नहास ने एक लम्बी साँस ली और फिर किताब के पृष्ठ पलट 
कर उन्होंने मुस्कराकर सिर उठाया और पूछा : आज्ञा है ! 

“अवश्य | पढ़िये भी तो ।” 

“अच्छी बात है,” कहकर वे फिर पढ़ने लगे 


मन्नोबीबी-सभारतेन्दु हरिश्चंद्र की पत्नी-का चिंतन: 

“मैं उनकी पत्नी हूँ । मैं उनके बारे में कितना जानती हूँ, यह मैं बार बार 
सोचने का प्रयत्न करती हूँ, किंतु मुके लगता है कि मेरा पति उतना ही नहीं 
था जितना वह दिखाई देता था। व्यक्ति के रूप यदि अपने तारतम्य से 
दूसरों का तादात्म्य नहीं कर पाते, तो वे न अपने आपको मुखी कर पाते हैं, 
नदूसरों को ही। 
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में नहीं कहती कि वे मुझे चाहते नहीं ये। जिस तक बुद्धि का लोहा 
ताराचरण तकरत्न जेसे लोग मानते थे, वही तक बुद्धि जब मेरे पास आती थी 
तब उसमें कुण्ठा नहीं रहती थी, न मैंने उसमें कभी काट देने वाली तीक्षणता 
ही पाई | वह तो स्नेह का एकरस व्यापार था । 


पता नहीं, कितना वैमव था उस सबमें कि मैं सब कुछु अपने भीतर आत्म 
सात नहीं कर सकी । पास की दूरी असली दूरी से भी अधिक कचोट मारती 
है। वह अ्रलगाव क्यों आता है आखिर ! 

बुढापा आ गया है। योवन की आद्र तृष्णा, मद भरे नयनों की थिरकन 
वह सब स्वप्न हो गया है, उस सबकी टीस के भी पगचिह्व मेरे मन के रेगि- 
स्तान में महाकाल की धूलि भरी भा मिठाये दे रही है, परंठ अतीत एक 
सता का स्मरण ही नहीं है, बह एक आग है, जिसमें से जीवन का सुवर्ण तप 
कर निकलता है। 

आब यह सब सोचती हूँ | तब नहीं सोचती थी। मेरे पति अब कहाँ हैं ! 
उनको संसार से गये हुए. वर्षों हो गये। कोई अब भारते'दु कहता है, कोई 
साहित्य का पिता कहता है। में सुन रही हूँ । में सनने के लिये ज़िंदा हूं। सुनती 
हूँ तो छाती फट्ती है। मन कहता है अमागिन ! सुन ! वैधव्य की ज्वालाओं 
में छुलसने वाली अचेत नारी ! देख तेरे सुहाग का यौवन धूलि में मिलकर भी 
अ्राज जन-जन के कल्याण का स्वप्न वन रहा है, ओर तू उसे अपनी माँग का 
सिंदूर बनाकर भी धमंड न कर सकी ! 
. याद ही तो बच रही है। में तुम्हें सुनाऊः इसलिये तो वह सब में याद 
नहीं रखती । मुझे तो उनके कुछ चित्र याद आया करते हैं। द 

सारा देश हमारे कुलपूज्य अमीचंद को देशद्रोही कहता है, तो सुनो कि 
मेरे पति ने अपने रक्त से अमीचंद के पार्पों को धोया .था। और मैं आँसू, 
बहाती हूँ, इसलिये नहीं कि में उनका तपंण करती हूँ, बल्कि इसलिये कि जो 
बीज वे लगा गये थे, जिस काये में नारी तब सहयोग न दे सकी थी, आज तक 
उसी को सींचती रही हूँ, क्योंकि अमागिनी बीज को तो देखकर पहुँचान नहीं 
सकी थी, परंतु बिरवा देखकर भी क्‍या समझ नहीं सकू गी' * *"*** 
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उन्होंने घर पर ही अँग्रेज्ी और हिन्दी की पाठशाला खोली थी । मैंने 
पूछा था : क्‍यों * आपको इसकी जरूरत ही क्‍या थी ? 

उन्होंने कहा था : मन्नो बीबी ! 

फिर कुछ सोचने लगे थे । 

अप रुक क्यों गये (? 

में नहीं जानता तुम समझ सकोगी या नहीं । 

क्यों ९? 

“क्योंकि हम लोगों के पास धन है। ओर देश भूखा है, गरीब है। सोचो 
तो अंगरेजों के खोले हुए स्कूल हैं। मिशन के स्कूल हैं। पर उनमें हमारी 
संस्क्ृति नहीं पढ़ाई जाती ।? 

(तो क्या आप अ गरेजी नहीं पढ़ायेंगे यहाँ ? 

पढ्ाऊ गा मन्नो बीबी | पर इस मदरसे में एक भाषा को ही तो पढ़ाया 
जायेगा । मुझे भारतीय संस्कृति चाहिये, ताकि अं गरेजी पदुकर लोग जान सके 
कि अ गरेज्ञ किन खूबियों की वजह से हुकूमत करते हैं, न कि काले साहब बन 
कर दोगलों की तरह अपनों से ही-नफ़रत करने में घमंड कर सके । इस देश को 
बहुत, बहुत से पढ़े-लिखे लोगों की ज्ञरूरत है। थोड़े से रईसों के लड़कों से देश 
का उद्धार नहीं हो सकता। उसके लिये नये इंसानों की एक फ़सल खड़ी 
करनी होगी ।! 

में उस सबको ठीक से समझ नहीं सकी थी, परन्तु उनके घुख पर गहरी 
वेदना थी। वह बेदना क्या थी यह में नहीं बता सकूगी । 

पर पाँच विद्यार्थी से बढ़ते-बढ़ते जब तीस विद्यार्थी हो गये तब देवर 
( गोकुलचंद्र ) ओर वे बातें करने लगे । दोनों स्वयं ही उस मदरसे में पढ़ाते थे 
झोर उन्होंने निश्चित्‌ करके एक अध्यापक को पढ़ाने के लिये वेतन देकर रख 
लिया । कुछ ही महीनों के बाद स्कूल में विद्यार्थियों की संख्या इतनी बढ़ गई 
कि चोखम्भा में स्कूल को बाथू बेणीप्रसाद के घर में ले जाया गया। आधे से 
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ज्यादा लड़के बिना फ़ीस दिये पढ़ते थे। किताबें ओर कलम मुफ्त बय्वाते 
हुए जब मैं उन्हें देखती थी तब मुझे लगता था, वे बहुत प्रसन्न हो जाते थे। 
लगता था उनमें कोई उत्साह सा था | फिर तो वे लड़कों को मुफ्त खाना भी 
बंय्वाने लगे । 

कश्मीरी मास्टर विश्वेश्वर प्रसाद ने न जाने क्या आज्ञा भंग की कि उन्होंने 
उसे निकाल दिया । वेणप्रसाद भी उसी से जा मिला। और स्कूल रातों-रात 
घर पर ही उठवा लाये | न शत्रु आओ की वही चाल चली कि वे चोखम्भा में 
दूसरा स्कूल चलाते, न घर आकर धरना देने पर ही वे रोक सके । और इस 
सब हलचल में मेने देखा वे नितांत शांत थे । 

मैंने कहा था : वे लोग नीच हैं। आप क्यों ऐसों के लिये सिर खपाते हैं। 

वे मुस्कराये थे | कप्मा था $ नीच नहीं हैं मन्नो बीबी ! थे अशिक्षित हैं। 
वे अपने स्वा्थों' के परे छहना नहीं जानते | बीज जब धूल में मिल जाता है, 
तब ही वह वृक्ष बन पाता है। वे यह नहीं समझना चाहते । 

ओर वह बात मैं समकना चाहकर भी समझ नहीं सकी ,थी। मुझे लगा 
था वह एक अहंकार था | परन्तु किसका अहं था ! क्‍ 

मैंने कहा : पुरखों ने कमाकर रख दिया है न १ तभी आपका हाथ इतना 
खुला है | उन लोगों को अपनी ही मेहनत से धन कमाना पड़ता है। और 
तभी वे लोग एक-एक पैसा दाँत से पकड़ कर चलते हैं। वे अकल्मंद हैं | 
आदमी जिस पेड़ पर बैठा होता है, उसे ही तो नहीं काय्ता। 

वे मेरी ओर देखते रह गये थे | उनकी घुघराली लटें कानों पर भूल रही 
थीं। उनकी लम्बी पर पतली आँखों में एक दूर तक डुबा देने वाली स्थाह 
गहराई दिखाई दे रही थी, मानो में उनके सामने होकर भी सामने नहीं थी | 
वे मुझे ऐसे देख रहे थे, जैसे में काँच की बनी थी । 


व्यक्ति का जीवन वही तो नहीं है जो उसके वाह्य से कलकता है | कवि 
हृदय थे, अतः कविता लिखते थे, वेभव था इसलिये दान देते थे, सुलभे हुए ये 


९... तक जी अजब, हक कि, बट जरीकि जीजा अर ता धाजकााए१७ 0| 2 ०४०७७ 
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कारक जाई ाँ 


ग्रतः देशभक्त थे ओर फिर शाहखर्ची थी इसलिये कि पिता की यही परंपरा थी 

प्रसिद्ध हो गये ये अतः देश के बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा और प्रसिद्ध लोग 
उनसे मिलते थे | वे नाथ्क करते थे, लिखते थे, इतना तो अधिक नहीं है । 
जिये ही कितने ! चोतीस बरस चार महीने । माघ कृष्ण पक्ष की ६ तिथि को 
सम्बत्‌ू १६४१५ में थे इस संसार को छोड़कर चले गये । उनके मरने के बाद हीं 
भारतीय कांग्रेस ने जन्म लिया | और वे उस समय हुए जब देश में जागरण 
अपनी आखें खोल रहा था । 


सत्रह वषकी उम्र में ही उन्होंने नौजवानों का एक संघ बनाथा* ओर उसके 
दूसरे ही बरस एक वादविवाद सभा ( डिबेटिंग क्लब ) स्थापित की | इस सभा 
का उद्दे श्य भाषा और समाज का सुधार करना था। समाज के उलभन भरे 
तथ्यों को बहाँ सुलझाने का प्रयत्न किया था । उनके छोटे भाई ही कुछ दिन 
उसके मंत्री रहे । पहली अर गरेजी सभा वही थी; जिसका वार्षिक विवरण हिन्दी 
में लिखा गया था। उन्होंने काशी सावजनिक सभा; वेश्य हितेषिणी सभा 
आदि भी आरमभ्म कीं, किन्तु वे समासदों के उत्साह की कप्ती से बंद होगई' | 

अठारह वष की आयु में ही उनका अपने अं गरेजी के गुरु राजा शिव 
प्रसाद से मनमुशव हो गया क्योंकि आप पश्चिमोत्तर प्रांत के छोटे लाट सर 
विलियम म्योर पर हिंदी को राजभाषा बनाने का ज्ोर दे रहे थे। आप उसमें 
असफल हो गये | काशी नरेश की सभा, बनारस इन्स्ट्रीस्य 2 और बल्याम्ृृत 
वार्षिक सभा के यह प्रधान सहायक रहे | कविवचन-सुधा नामक पत्र निकालना 
प्राम्म किया । 

एक सभा में कनल एलकोट ओर मभिसेज्ञ ऐनीवैसेन्ट थीं। कनेल ने थियो- 
सोफी पर अंग्रेजी में माषण दिया। लोकनाथ चोवे उनसे चिद्ठता था। 
उसने यह समझकर कि 'हरिश्चन्द्रजी के पास अ्रग्नेजी को डिग्री नहीं है, कई 
ञ्रं गरेजीदाओं के रहते इन्हीं से हिंदी में समझाने को कहा और पं० सुधाकर 
द्विवेदी ने भी उनसे प्राथेना कर डाली । उन्होंने ढक्ल से सुना भी न था, पर 
खड़े हो गये तो सब सुना गये । लोकनाथ चोबे परास्त हो गया। 
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कर्नल प्रसन्न होकर इनके घर आया और बादशाही यहाँ सनदें देख कर 
प्रसन्न हो गया । | 

आपने इन्हीं दिनों होम्योपेथिक चिकित्सा का दातव्य अस्पताल खोला, 
जिसमें मुफ्त दवा बढती थी । 

उन्नीस वर्ष के थे तब महारानी विक्टोरिया के दूसरे पुत्र ड्यूक आव 
एडिन्चरा भारत आये । आपने उनके स्वागत्‌ में भारी उत्सव अपने घर पर ही 
मनाया । वराबर ड्यूक साहब के साथ रहते थे ओर सारी काशी दिखलाई थी । 
इनका घर देखकर ड्यूक तारीफ़ करने लगा था। २० जनवरी १८७० ३० को 
इन्होंने काशी के परिडतों की सभा की जिसमें ड्यूक की प्रशंसा में रचनाएँ पढ़ी 
गई थीं ओर सुमनोञ्जलि के रूप में यह रचनाएँ ड्यूक को समर्पित करदी गई 
थीं। इनकी राजभक्ति से प्रसन्न होकर रीवा नरेश ने २०००) और विजय नगर 
की राजकुमारी ने २५०) पारितोषक भेजे थे, जो उन्होंने कविता बनाने वाले 
परिडतों में बाँद दिये थे। विद्वानों ने उन्हें प्रसन्न होकर संस्कृत का मानपत्र 
भेंट किया था | 

जिसका यह एक पक्ष था, दूसरा पक्ष मैं देखा करती थी । वे निरंतर रात 
को लिखा करते ये। एक दिन उनकी मेज़ पर मैंने उनके हाथ की लिखी 
किताब देखी थी; जिस पर लिखा था--प्रवास नाटक । स्वयिता हरिश्चन्ध्र । 

क्या कह रही हूँ ९ 

यही तो वे दिन थे जब मैंने देखा था। उदासी उनकी पलकों पर आती, 
पर होठों के कोनों पर से मुस्कराइट कभी भी नहीं गई, और उस कोमलता 
भरे रूप में मुके आज एक स्थिस्मना चेतन्यरूप दिखाई देता है जो अंधिकाधिक 
समय व्यतीत होने के साथ समुज्ज्वल हुआ जाता है । क्‍ 

ओर वह रूप उनकी माँ का था, जो मुभसे स्नेह रखती थीं । मैंने उनके 
नयनों में चिंता देखी थी | देवर ने मेरी ओर देखा था और में अनजाने ही 
उनकी ओर ऐसे देख उठी थी, जैसे में उनसे सहमत हूँ । जैसे जो हो रहा है, 
मैं स्वयं उसका न्याय देने में असमर्थ हूँ। द 

सामथ्य एक निरंतर बढ़ती परिधि है, जिसकी क्षमता का प्रत्येक विस्तार 
बढ़ने वाले से मुढ़ते जाने का संतुलन और झ्रुकाव चाहता है; जो देने में 
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सहर्ष अपने को उसके निकट ले आता है वही पूर्ण चक्र बेनकर उपस्थित होता 
है, जिसके प्रत्येक विंदु में अपने प्रत्येक भाग से पूण समन्वय स्थापित हो 
जाता है। 


अध्यापक र्नहास ने पदना छोड़कर कहा : “यहाँ भारतेन्दु हरिश्चंद्र की 
जीवनी लिखने वाले ने विस्तार से भारतेंदु की पत्नी की वेदबा को समझाया 
है। परन्तु उतना.सब मैं आपके सामने नहीं पद्ध गा | देखिये ! यह था भारतेंदु 
का वह उदय का सम्रय जब वे तरुण हो चुके थे। आपने देखा बह व्यक्ति एक 
साथ ही कितने काम करता था ! वह लेखक था, पत्रकार था और इसके 
अतिरिक्त समाज के देनिक जीवन में उसकी कितनी दिलचस्पी थी | उस समय 
डिबेटिंग क्लब और यन्गमेन्स ऐसोसियेशन खोल कर उन्होंने मूक हुए. देश को 
वाणी ओर स्फूर्ति देने की चेष्य की थी। दवाखाना खोलने की बात देखने 
में सनक सी मालूम देती है, पर वह इस देश की ग़रीब जनता के प्रति वैसा ही 
प्रेम था, जैसा उन्होंने विद्यार्थियों के प्रति दिखाया था। ओर फिर भारतेन्दु 
की आयु द्वी क्या थी । अभी वे उन्नीस वर्ष के ही तो हुए थे | इतनी ही सी 
आयु में उनको महत्त्वपूर्ण व्यक्ति मान लिया गया था। क्‍या उनके अतिरिक्त 
ओर धनी लोग नहीं थे ? थे, परंतु व्यक्ति की मेधा की स्वीकृति आपको यहीं 
देनी पड़ेगी | मैंने रागेयराघव से भी पहले लिखी हुईं ब्रजरनदास दारा लिखित 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की जीवनी पढ़ी है। केवल जीवनी के दृष्टिकोण से आपको 
उसमें अधिक तथ्य मिलेंगे, और आपको भी उसकी एक प्रति काशी नागरी 
प्रचारिणी से. लेकर पढ़नी चाहिये, क्‍योंकि उसका एक अपना महत्व है, बाबू 
ब्रजर्नदास स्वयं भारतेन्दु की बेटी के पुत्र थे | परन्तु रांगेयराघव की जीवनी में 
भारतेन्दु के व्यक्तित्व का उभार दिखाई देता हे। उनकी पत्नी का यह चिंतन 
जो मैंने अभी पढ़ा है, आपको बताता है कि उनकी पत्नी को उनके मरने के 
बाद कैसी वेदना हुई थी | खेर | यह हम छोड़ देंगे क्योंकि हमारे कथा नायक 


मक्का ण्म हैं) धमक। 
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तो स्वयं भारतेन्दु हरिश्चन्द्र हैं। अब मैं आपको इन वर्षों" में मारतेन्दु के 
जीवन का दूसरा पहलू दिखाता हूँ ।? 

आपने कोई और किताब मी हू दली है १? किसी ने प्रश्न किया । 

जी हाँ |! यह एक और पुस्तक है, पर इसमें से लेखक, प्रकाशक और 
तिथि वाला ए्रष्ठ फठ गया है। इसमें से उनके घरेलू जीवन का एक चित्र 
बताता हूँ ।' 

पढ़िये,” किसी ने उत्साह से कहा 

अध्यापक रत्नहास फिर अबकी बार एक दूसरी ही पुस्तक में से 
सुनाने लगे 


बन्द कर दो इसका आना ।? गोकुलचन्ध ने चिल्ला कर कहा । वे श्रावेश 
में थे । नौकर एक आदमी को पकड़ कर निकालने लगे | वह चिल्लाने लगा । 
कोलाहल सुनकर हरिश्चन्द्र चोंके । 

क्या हुआ १”? उन्होंने पास खड़े नौकर से कहा । 

सरकार ! फिर वही बात हुईं। बाबू साहब फिर कुछ ले जाते हुए 
पकड़े गये |? _ 

तो भइया नाराज हैं ! हरिश्चंद्र ने पूछा । 

हरिश्चंद्र उठ कर बाहर आये । उन्हें देखकर वह व्यक्ति दोड़कर आया 
आर उनके पोषों पर गिर पड़ा। 

गोकुल्नचन्ध ने देखा तो क्रोध से भन्ना उठे। बोले: भइया ! आपने ही 
इसे बिगाड़ा है। आज छोड़ दीजिये मुझे । मैं इसको ठीक ही कर दूगा। 

वह व्यक्ति उनके पाँव पकड़ कर काँपने लगा । हरिश्चंद्र ने धीरे से कहा: 
छोड़ दो भैया गोकुल । आखिर आदमी है। 

गोकुल पीछे हट गये । वह व्यक्ति उठ कर भागा । 
 'भदया ? गोकुल ने कहा-- देखा आपने ? कुत्ते की पूछ कभी सीधी 
हुई है १? 


बा आ 


करन. पकननर किक किक कल नि कक पिजनरी पन्‍ह “कलम चिकनी परी जज 








मैं जानता हूं गोकुल भैया !! हरिश्चंद्र ने कहा-तुम इनको ड्योद़ी बन्द 
. न करो । यह शख्स कद्र करने के योग्य है, इसकी बेहयाई है कि इसे कलकर्त 
के अजायब खाने में रखना चाहिये |? 
गोकुलचन्द्र ने सुना तो घका सा लगा। भीतर चले गये । 
उन्हें कमरे में उदास देखकर मां मोहन बीबी ने पूछा * गोकुल बेटा ! 
'क््या है माँ |? पर स्वर भारी था । 
गोविन्दी बीबी बैठी थी | ब्याह हो गया था । घर लौ८ कर आई थी। 
पास ही मन्नो बीबी बेठी सीं रही थी। 
“बाहर मर्दाने में कैसा हल्ला था बेटा ?? माँने पूछा । 
धथाँ !! गोकुलचन्द्र कह नहीं सके। 
बता न बेठा ।' 
मां | वह आदमी फिर आया था ।? 
ओर आज भी क्या कुछ चोरी करके ले जाता पकड़ा गया |? 
ह। | | 
धो पिय्वाया नहीं तैने !? 
मैने ? में तो छाल उड़वा देता उसकी | लेकिन"? 
शब्द हठात्‌ फूटा | मां चोंकी । मन्नोबीबी ने आँखों की कोर्रों से देखा । 
गोविन्दी के होठों पर कोतृहल आ गया। 
लेकिन ?! मां ने कठोरता से पूछा । 
गोकुलचन्द्र की पल्ली आ गई थी। उसने सुना: भइया ने उसे फिर 
छुड़वा दिया । 
सब चौंक उठे । माँ ने पूछा : “चोर को !! 
धो ।! 
“कई बार के चोर को !! उनका स्वर और उठा । 
गोकुलचंद्र ने भाभी मन्नो बीबी की ओर देखा और सिर झुका लिया | 
“तुमने पूछा नहीं लालाजी !” मन्नो बीबी ने अपना दायित्व समझकर प्रश्न 
गा परंतु गोकुलचंद्र ने एक बार माँ और एक बार अपनी पत्नी की आँखों 


में काका ओर कहा : भाभी ! वे मुझसे बड़े हैं। में जानता हूं वे बड़े कोमल 
मन के हैं, में उनसे कया कहूँ । दुनियादारी तो वे देखते ही नहीं। 

वह शब्द कितने द्रावक थे, सुनकर माँ मी स्तब्ध रह गई। फिर कहा + 
पर बेटा ! हरी मुझे नादान लगता है। क्या करू समझ में नहीं आता ।! 

'े कितने द्वी लोगों को गुप्त दान दे देते हैं। कागज़ की पुड़िया में बाँध 
कर रुपये या नोट दे देने का तो उन्हें व्यसन है। अभी परसों की बात है | राह 
पर आ रहे थे । एक भिखमंगा मिला । उसे गले से गजरे उतार कर दे दिये 
आर उसी पर पाँच रुपये का एक नोट रख दिया पुड़िया में बॉधकर | भिखमंगा 
समझा, कुछ नहीं मिला । चल्ला गया |! 

“तुझे किसने बताया ?? माँ ने पूछा । 

'मुझे तुलसी ने बताया ।' 

तुलसी नोकर था। वह कहते गये : वह साथ चल रहा था, उसे श॒क्‌ 
हुआ । जाकर देखा गजरा पड़ा था। उसे नोट मिल गया। मैंने नोट तुल्लसी 
को ही दे दिया।! 

छा किया ।? माँ ने कहा--दान की हुई चीज़ घर में वापिस नहीं 
अआनी चाहिये। 

अरे तुलसी !” हरिश्चंद्र की पुकार सुनाई दी। 

मन्नो बीवी उठकर चली गई। 

पूछा : अभी तक आप नहाये भी नहीं ।! 

“बाहर कुछ लोग आ गये थे ।” हरिश्चंद्र ने कहा । 

“फिर तो कोई माँगने वाला नहीं आ गया ?? 

हरिश्चंद्र ने देखा और फिर गुप्तलखाने में घुस गये, मानो वे आहत 
हुए थे। 
आपने सुन लिया न ?? पत्नी ने चोट की । 

सुन लिया बीबी ।? हरिश्चंद ने केवड़े के सुगन्धित जल को शरीर पर 
डालते हुए कहां ; 'तम नहीं जानती, आदमी पेसे की कमी होने पर कितना 
मजबूर होकर माँगने आता है ।! 

मरे बेसरम हैं। उन्हें तो चाट पड़ रही है । 


३३. कण, न्‍का मे, ॉम ५ । 


“दा डे 





तुम कहती हो बीबी ! तुम मजबूरी को नहीं जानती । मैं कभी-कभी 
पोचता हूँ । अगर में कभी भिखारी हो गया तो फिर मेरा क्‍या दाल होगा ?? 
“छिः !! मन्नो बीबी पाँव पटकती हुईं चल्ली गई । 








डेढ़ घर्टे बाद तुलसी ने आकर बताया कि बाबू हरिश्चन्द्र से मिलने कोई 
गरीब ब्राह्मण आया था। कई लोगों के होने के कारण संकोच का मारा माँग 
नहीं पाया था | बाबू साहब ने उसे एक बंद पेटी देदी है, जिसमें पता नहीं 
क्या था । नहाने के बाद ले गये थे। और उससे कहा था--आ्राप इसे घर ले 
जाकर देख लीजियेगा ओर तब यदि कुछ कहना हो तो आकर कह्वियेगा । 

“अब वह क्यों आयेगा !! मन्नो बीबी ने तिनक कर कहां : उस पेटी में 
२००) और कुछ साड़ियाँ रखी हैं | वह तो उससे बेटी का ब्याह कर सकता है ।? 


शी 'ैटी के ब्याह को ही आया था ।? तुलसी ने दाँत निकाल कर स्वीकार 
या। 


मन्नो बीबी ने माँ की ओर देखा ओर फिर रसोई की ओर चुपचाप चली 
गई। माँ ने गोकुलचंद्र की बहू की ओर देखा और कहा : “बहू!” 

भरॉँजी (7? ह 

(तुझे तो कोई डर नहीं १? 

नहीं माँजी |! 

प्स्यो ॥। मर 

जैठजी सचमुच बड़े नरम दिल के हैं ।? 

माँ ने कहा : तुम मुझे क्‍या बताते हो सब ? यह सब में जानती हूँ । पर 
वह बड़ा अभिमानी है। ओर उससें अपने सिवाय किसी के भी बारे में सोचने 

की ताकत नहीं है। यदि वह सब दे डाले तो !? 

बहू मन ही मन काँप गई। कहा कुछ नहीं । भयात्त नेत्रों से देखा । 
पतेरे घर भी ऐसा ही होता दे १? माँ ने गोविन्दी की ओर देखकर पूछा । 
नहीं माँ,” गोविन्दी ने कह्--भिया का ह्वाथ ज्यादा खुल गया है।! 





“न डक 


यामनदारम याद मकर चरम सराआम].. ही 


फिर निस्तब्धता छा गई । 

उस विशाल मवन में वेभव हिलकोरे भर रहा था और स्त्रियों ने एक-एक 
कर छिपी दृष्टि से उसे अत्यन्त मोह से देखा। ओर फिर इस सबके ऊपर 
दिखाई दिया एक उठा हुो्रा उन्पुक्त हाथ, उसके ऊपर दो करुणा से भरी 
आँखे, अथाह थी जिनमें ममता, अज्चय था जिनमें स्नेह। वहाँ होठों पर 
मुस्कराहट थी, मलिनता नहीं थी । वहाँ अहड्डएर नहीं था, न दाता होने का 
_ संकुचित गब था । केवल सहिष्णुता अपार समुद्र बन कर लहरा रही थी। 
वही हरिश्चंद्र का रूप था । 

माँ ने देखा तो घुणा नहीं कर सकी, परन्तु उसके अपने अहं ने प्रश्न किया 
बाकी का क्‍या होगा ! 

ओर सारा भवन पुकार उठा-क्या होगा, क्‍या होगा" “**** 








रात होगई थी । मन्नोबीबी पलंग पर उदास बैठी सोच रही थी। आज 
चोथा दिन था| पति नहीं आये थे | 

मजदूरनी दरवाजे के पास ऊंघ रही थी। 

मन्नो बीबी ने श्रावाज दी : चंपी । 

“हाँ मालकिन,? चंपी ने उनींदे नेत्र खोल कर देखे । 

“वे कहाँ हैं देख कर आ ।! 

मजदूरनी चली गई । हः 

हरिश्चंद्र उस समय मसनद के सहारे बेठे थे । सामने तक रन ताराचरण 
कामाक्षा निवासी बैठे थे ! क्‍ 

“अच्छी बात है आप समस्या दीजिये ।? तकरत्न ने कद । 

हरिश्चंद्र सोचते रहे । फिर कहा : तो सुनिये ।! 

तकरनन ने आँखें कोतृहल से उठाई'। 

हरिश्च॑द्र ने कहा : 'राधामयाराध्यते ।! 

तकरतन कुछ देर सोचते रहे । फिर उन्होंने सस्वर सुनाया+- 
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श्र॒ुत्वावेणु रवन्निकु जभवने 
जाता निशीथेड्बला । 
नोटदष्टवा श्रिय कृष्णुवक्त्रकमलं 
मुग्धा अ्रमंतो मुहु :॥ 
पश्चाच्छन्नतमम्बिलोक्य द्यितं 
शांतास्ततस्संस्थिता । 
नाथेनस्मितचुम्बितास्मितमुखी 
राधामयाराध्यते  ॥ 


हरिश्चन्द्र प्रसन्न हो गये। ; 

तर्करत्न ने कहा : "नहीं बाबू साहब ! मुझे यह श्लोक,पसंद नहीं है।? 
(क्यों बहुत अच्छा कहा है !? 

तकरतन ने सिर हिलाया और कहा : आप कहते हें ।' 

धी नहीं | अच्छा तकरत्न महोदय |! अब आप मुझे भी कोई समस्या 


दीजिये ।? क्‍ 
तकरतन ने कहा : और क्‍या कहूँ। यही बनाइये--तू इथा मन क्यों 


अभिलाषा करे ।? 
“आपने तो ऐसा चुना हुआ पूछा ( हरिश्चंद्र ने कहा । 
तकरत्न मुस्करा दिये। 
हरिश्चंद्र सोचने लगे और फिर सहसा ही सुना उठे-- 
जब ते बिछुर नंदनंदन जू 
तब त॑ हिय में बिरहागि जर, 
ढुख भारी बढ्यी सो कहों केहि सों 
हरिचंद!' को आइके दुःख हरे। 
वह द्वारिका जाइ के राज करे 
हमें पूछिहें क्‍यों यह सोच परे। 
मिलियो उनको कछु खेल नहीं 
वृथा मन क्‍यों अभिल्ञाष कर। 


वाह | वाह, तकरत्न ने गदगदू होकर कहा : कवि तो बाबू साहब आप 
ही हैं ।! 
हरिश्चंद्र ने कहा : हम ही हैं आप नहीं हैं ! तब तो आपका मन अ्रभी 
भरा नहीं । और पूछ लीजिये !? 
पूछेंगे! इसी बहाने आपसे कुछ अच्छी चीज सुनने को मिल जायेगी। 
हम ऐसे चूक जाने वालों में नहीं हैं | बोलिये | जिन कामिनी के नहिं नेनन 
द्वारे !! 
हरिश्चंद्र ने आँखें मूं द कर क्षण भर सोचा और फिर मग्न होकर गाया-- 
वेइ कहें अति सुदर पंकज 
बेई कहें सगनेन बड़ा रे 
वेई कहें अति चंचल खंजन 
क्‍ वेई कहें अति मीन सधारे 
बेई कहें अति बान को तीलन, 
वेई कहें ठगिया बटवारे 
वेई कहें घनु काम लिये 
जिन कामिनी के नहिं नंननहार । 
तकेरत्न ने कोलाहइल किया : जय हो ! जय हो ! 
हरिश्चन्द्र ने नम्नता से सिर कुका लिया। 


रात के साढ़े दस बज रहे थे | 

जब वे चले गये हरिश्चन्र ने अपने कागजु खोलकर देखना प्रारंभ किया । 
._ मजदूरनी आई थी; देख कर चली गई। 

“देख आई !? मन्नो बीबी ने पूछा । 

“(हाँ मालकिन । कामाच्छा वाले परिडतजी आये ये, अब चले गये ।? 

तो वहाँ कोन है १? 

कोई नहीं ।” 

“(तो आये क्‍यों नहीं १? 

मजदूरनी मुस्कराई। मन्नोबीबी को लगा किसी ने चाँय मार दिया। 
 कद्दा: धपूछ॒ती हूं क्‍या कर रहे हैं १? 











बीबी जी ! वे लिख रहे हें |? 
"लिख रहे हैं। खाना तक खाया नहीं है | सब चैन से सो रहे हैं, मैं कब 
से बेठी हूँ | तू जाकर बुलाला उन्हें |? 
मजदूरनी लोटकर गई । आसा लिये बांके मिला | पूछा : 'कहाँ जाती है ?? 
बाबू साहब के पास | 
क्द्यों (? 
खाना भी तो नहीं खाया ।' 
“'कवित रचा करते हैं मालिक । बड़ा दिल पाया है |! 
.. मजदूरनी ने बैठक के द्वार पर खड़े होकर देखा । वे नहीं थे। जाड़े की 
रात थी । मजदूरनी ने जाकर मालकिन से कहा तो वह सुश्नॉसे स्वर से बोली : 
तूजा ! क्‍ 
भालकिन आप तो खा लीजिये |” 
में कहती हूं तू चली जा।' 
वह डरी हुई सी चली गई। 


उस समय हरिश्चंद्र गंगातीर पर घूम रहे थे | चांदनी बह रही थी, कुदहरे 
से ढकी हुई | काफी देर हो गई । उनका मय विज्लुब्ध था | हृठात्‌ उनके मुख 
से फूट निकला-- 
सेवक गुनी जनके, चाकर चतुर के है 
कविन के मीत चित हित शुन गानी के । 
सीधेन सों सीधे, महा बॉफे हम बाँकेन सं 
“हरीचंद, नगद दाद अभिमानी के | 
चाहिबे की चाह, काहू की न परवाह, नेह्टी, 
नेड़ के दिवाने सदा सूरत निवानी के ? 
सरबस रसिक के, सुदास दास प्रमिन के, 
सखा प्यारे कृष्ण के गुज्ञाम राघारानी के ॥ 





० दिन 





दिल का विज्ञोम दूर हो गया । उनके प्रति कुछ लोगां ने कुछ इधर उधर 
कहा था, वही मन में खटक रहा था। अ्रन्त में वह ऊमस दूर हो गई। मन 
निर्मल हो गया । 

बात की मार बड़ा धायल करती है। हरिश्चन्द्र उसी से व्याकुल थे, परंतु 
कवि का मन तो मक्खन जेसा होता है, उसका कहना ओर मक्खन का बह 
निकलना एक सा होता है, क्योंकि फिर उसे अपने अस्तित्व को बनाये रखने 
की अलग इच्छा नहीं होती । वह तो प्रम चाहता है, प्रेम जो उसके मन के 
तारों को भंकृत कर सके''**** 

घर लौटते समय देखा राह पर एक गरीब सो रद्द था। जाड़े के मारे 
ठिठु॒रा जा रहा था | 

हरिश्चंद्र को धका सा लगा । 

क्या है यह देश ! अज्भरेजों और राजाओं का अपार वेमव है ओर इस 
देश में किसी माँ का पुत्र जाड़े की कड़कड़ाती रात में ठिठु॒रा पड़ा है ९ 

कवि नहीं सह सके । चुपचाप अपना बहुमूल्य दुशाला उतारा और उसे 
आओदा कर चले आये । 

घर पहुँचे तो देखा दीवानखाने में कंवल जल रहा था । 

(कोन है यहाँ ९? 

कोई नहीं बोला। 

पास जाकर देखा । मन्नो बीबी सो गई थी । 

6ुम !! यहाँ !!! हरिश्चंद्र के मुख से आश्चय्य से निकला । 

मन्नो बीबी ने आँखें मलकर कहा : क्या वक्त हुआ ? 

तब घड़ी देखी | रात का एक बजा था । 

सोई नहीं १? कवि ने पूछा | 

तब नारी का अंतस घुमड़ने लगा। वही शाश्वत समस्या | कवि के मन 
की कचोट जागी। 

“कहाँ गये थे !? मन्नो बीबी ने पूछा । 

घूमने !? हरिश्चन्द्र ने धीरे से कहा। 

“घूमने कि पराई ओरतों के चक्कर काटने ।? उसने तीखी आवाज से कहा । 


3.०4 : मी 
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“इस हो ) होगी कोई मु हजली जिसने पैसे के लिये जाल डाला होगा। मर्द 
की क्‍या ? वह आज तक किसका होकर रहा है |! 

मन्नो बीबी की उस चोट से हरिश्चंद्र का मन कनभाना उठा | कहा कुछ 
नहीं | आंखें नीची करके सोचने लगे । 


मन्नो बीबी ने कहा ; खाना खालो चलो । 

हरिश्चंद्र का मन खट्टा हो गया | कहा : भूख नहीं है। 

मन्नो बीबी ने फूकार किया : तो तुम वहीं खा आये उस रॉड़ के पास ! 
मैं बैठी राह देखती रही ! मैं ही मूरख हूँ | सब आराम चेन की नींद ले 
रहे हैं, एक मेरे ही भाग में यों जगना लिखा है ! 

उसने आंखे पॉछी | हरिश्चंद्र का मन छुटपटाने लगा। उसने कहा: 
धअ्रगर तुम्हें कभी मेरे लिए अंगना पड़े तो वह दिन मेरे लिये दुमोग्य का: 
होगा मन्नो बीबी ! तुम जाओ सो रहो, मुझे अकेला छोड़ दो । मुझे मेरे भाग्य 
पर छोड़ दो |? 

'छोड़ दे !! नारी ने उत्तर दिया : स्त्री का क्या साइस कि छोड़ दे। 
छुड़वाना होता तो मगवान तुम्हारी पत्नी क्‍यों बनाता ! जनम जनम तक मुझे 
तुम्हारे साथ रहना है। तुम चाहो जितना सतालो ।? 

वह रो उठी | तब कवि ने उसके पास जाकर कहा : मन्नो ! 

स्नेह के उस संबोधन से नारी ने अपना सिर उनके वक्ष पर रख दिया | 

हरिश्चंद्र ने उसके घिर पर प्र म से हाथ फेरा। 

तुमने खाना खाया ?? हरिश्चंद्र ने पूछा । 

नहीं !? 

क्यों» 

/ुम्हारे लिये बेठी थी !? 

पुमसे पहले क्‍यों नहीं कहा [? 

“धचलो ! मुझे छोड़ो ।' मन्नो बीबी ने कहा । ठुम तो खा आये हो । 
केसी है?! 

कौन (? 

धवही जिसके यहाँ खाकर आये हो ।? 





केवल है (| जन्‍क 


में कहीं नहीं गया था ? 

'भूठ कहते हो | मैं नहीं मान सकती |? 

क्यो?! 

पपरदों का क्‍या मरोसा ? कौन सा है जो इस चक्कर में नहीं है ९” 

(तो क्या सब मद बुरे होते हैं ? 

बुरे नहीं कहा मैंने | पर होते हैं दिल के कच्चे !! 

हरिश्चंद्र मुस्कराये । 

“हंस लो ! मैं सब समभती हूं ! पाप तुम्हें नहीं लगता इसी से तुम लोग 
इतने बैदरद होते हो । रामकटोरा बाग ले चल्लो न मुझे !? 

वहाँ जाकर क्‍या करोगी ।? द 

“देखू गी । तुम लोग सब भले मले आदमी जब रंडी का नाच देखते हो, 
तब केसे अपने को भूल जाते हो | कमबखत जाने कहाँ से इतना हावमाव 
सीख आती हैं जो मोले मालों को यों ही फाँस लेती हैं ।? 

नहीं मन्‍नो ! ऐसा नहीं है। यह सब करना पड़ता है, क्योंकि रीति चली 
आती है, दस आदमियों का इससे पेट भरता है। पर उनमें भी कुछ अच्छे 
दिल की होती हैं |? 

“अरे हाँ बड़े दिल की बात चलाई तुमने | कोई खयक गईं है क्‍या मन में ।? 

तुम मुझ पर विश्वास क्यों नहीं करती ?? 

“विश्वास | मैं करू ? और तुम पर ? ऐसे छेला बने घूमते हो, धन है ही 
बाप का फूँकने को, किसी की हिम्मत नहीं कि रोक सके, मालिक हो, तुम्हें 
किसी का डर नहीं | फिर में क्या अंधी हूँ | विश्वास तो में तुम पर कमी नहीं 
कर सकती ।? द 

हरिश्चंद्र के हाथ गिर गये | उन्होंने मन्‍नोी बीबी से अलग हट कर कहा : 
सच है मन्‍्नो बीबी ! में हूँ ही ऐसा अभागा । जो में चाहता हूँ, वह मुझे कोई 
नहीं देता | ठ॒ुप सुख से रहो । में कमी रोकता नहीं, तुम भी तो. मालकिन 

: हो में नहीं चाहता कि मेरी वजह से दुम्हारे ऐशोआराम में किसी तरह की 
बाघा पड़े । द 
. झौर वह दीवानखाने से बाहर जाने लगे । 








बन्द सै लक 





“कहाँ जाते हो ?? स्त्री ने कह्य । बाहर कितनी ठंड है? अरे तुम्हारा 
दुशाला क्या हुआ ?? 

“दुशाला !!? हरिश्चंद्र ने कहा ओर इससे पहले कि वे कुछ कह सकें मन्‍नो 
बीबी ने खिरसिया कर कहा : 'कोन है वह घूँ हजली ! दुशाला ही ले बैठी । 
पसंद ही जो आ गया होगा। था भी तो ज़री के काम से लदा हुआ । हाय 
कितनी खूबसूरत चीज थी । उसने माँगी होगी, बाबू साहब दे आये हंगे |? 

पन्नों !!! हरिश्चंद्र ने फूकार किया। जानती हो तुम क्‍या कह 
रही हो £? 

मानों वह आहत था। किंतु मन्‍नो ने उसे नहीं समझा । उसे लगा पति 
किसी वेश्या की ओर से उसे ही डॉट रहे ये | उसने रु आसे स्वर में कहां 
“जानती हूँ ! तुम उसे इतना चाहते हो कि मेरे मुंह से एक बात भी नहीं सुन 
सकते ? पर याद रखो । कभी भी ऐसी औरतें काम नहीं आती । वे तो घन 
की भूखी होती हैं | जो फेरे पाड़ कर आती है, खटना तो वही जानती है। 
तुम्हें अपने ऊपर बड़ा घमण्ड है न ? तो में मी बाँदी नहीं हूँ, न कोई रखेल 
हूँ । त॒म्दारी ब्याहता हूं !' 

वह पाँव पटकती चली गई | भीतर जाकर पलंग पर लेट कर फूट फूट कर 
रोने लगी | 

हरिश्चंद्र स्तब्ध खड़े रहे | आज मन घुमड़ रहा था | और फिर उनके-मन 
में विद्रोह का क्रोध जागने लगा । 

यह सब मुझे नीच समभते हैं | बाहर लोग मेरा सम्मान करते हैं, पर यह 
लोग घुझे बुरा समभते हैं। मेरी स्त्री भी घुझ पर विश्वास नहीं करती ? इतनी 
विडंबना किस लिये । कोन ऐसा रईस है जिसके यहाँ रंडियाँ नहीं नाचर्ती। 
फिर रामकटोरा में से आवाजें आने लगी | छूमछुनन और फिर अलमरस्तों के 
अद्दद्दस, सब प्रतिध्वनित होने लगे । 

 कवल बुझ रहा था | 

दीवानखाने से बाहर आकर देखा अ्रभी तक अंधेरा था। अपने कमरे में 

जाकर मोमबत्ती जलाई और बेठ गये | हाथ में कलम उठा ली | 
. जब कलम रखी तब खिड़की के सामने रखी मोमबती की जगह सुर्ख सूरज 





लटि मेन 


कुवारीरे करती पान चिपक फिर पन्‍नमी। 


निकल आया था | उस नये उदयमान वैभव को देखकर मन का सूनापन वैसे 
ही दूर हो गया जेसे अंधकार, परन्तु फिर भी वेदना की छायाए' इधर उधर की 
सामग्रियों की शरण लेकर भीतर ही छिप गई । 





जलसा जब ख़त्म हुआ तब मंगल बामन ने कहा : मालिक ! 
धयरे कया है रे !? हरिश्चन्द्र ने कहा । 
सरकार आपको अंदाज है आपने कितने पान खाये हैं !” 
तहीं तो ।! 
सरकार ! सात सो चोहरा पान ।? 
नरे नहीं ! तूने मुझे रोका क्‍यों नहीं ।! 
पससरकार मु ह खोलते हैं तो लगता है गुलाब और केबड़े का भभका खुला 
हुआ है |! 
अरे चल ।? 
घर पहुँचे तो देखा गोकुलचंद्र उदास बेठे थे । 
पूछा : क्या बात है भइया । 
उनका मन प्रसन्न नहीं था । 
(कुछ नहीं ।” गोकुल ने मुह फेर कर कहा और उठ कर भीतर चले गये । 
हरिश्च॒न्द्र छूण भर खड़े रहे । फिर पूछा : मंगल !? 
क्या है सरकार !? 
(छोटे भइया नाराज ये न? _ 
मैंने नहीं देखा सरकार 
“हाँ शायद नाराज ही थे ।! हरिश्चद्ध ने धीरे से कहा ! 
क्यों सरकार !? 
यही तो मैं नहीं समभता । जिसे देखों ऐसा लगता है जेसे घुट रहा हो । 
समझ में नहीं आता, यह लोग साफ़ साफ़ कह क्यों नहीं देते १? 
ठवुलसी आया। 








“अरे तुलसी !! हरिश्चन्द्र ने बुलाया । 

तुलसी हाथ बाँध कर खड़ा हुआ । 

क्या बात है ?? 

सरकार ! बाबू गदाधरप्रसाद्सिहजी आये थे । 

छा फिर ९? 

बाबू गदाघर इरिश्चन्द्र के मित्र थे । जब उन्होंने पढ़ाई ख़त्म की तो हरि- 
श्चन्द्र के कहने से मिलती सरकारी नौकरी छोड़कर स्वतन्त्र व्यापार में लगे और 
उनसे एक हजार रुपया लेकर प्रेस खोल दिया | राय बलभद्रदास, भरतपुर के 
राव कृष्णदेवशरणसिंह और हरिश्चन्द्र ने साथ साथ फोथेग्राफी सीखी थी। 
हरिश्चन्द्र ने कई व्यक्तियों को फोटोग्राफी का सामान खरीदवा कर दूकानें 
खुलवादी थीं, जिससे वे लोग व्यापार करके खाते कमाते थे । गदाधरप्रसाद- 
सिंह को प्रेस खुलवा दिया था । 

तुलसी ने कहा : सरकार" 

आर फिर रुक गया। 

“अरे कहता क्‍यों नहीं ९! हरिश्चंद्र ने चोंक कर पूछा । 

सरकार ! छोटे भेयाजी से वे कहते थे प्रंस में आग लग गई ।? 

मड्ल चौंक उठा 

आग !? हरिश्चंद्र ने कहा : केसे लग गई ! उन्हें तो कोई नुकसान नहीं 
हुआ ?? 

“नहीं सरकार !? 

वो ठीक है।! 

ध्प्र सरकार ककछ 8049० है 

हरिश्चन्ध चौंके । कहा : क्या है ?? 

“छोटे भइया जी को दूसरी खबर लगी है।! 

वकेसी १? 

“बाबू गदाधरप्रसादर्सिह के जो सरीक हैं उन्होंने माल हटवा कर प्रेस में 
आग लगाकर सारे रुपये हजम कर जाने का ढॉंग रचाया है।? 
“(छिः छिः छोटे भइया ऐसा सोचते हैं ! एक हजार रुपयों के पीछे किसी 
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भले आदमी पर ऐसा दोष कैसे लगाया जा सकता है मंगल !? 

मंगल मे कहा : सरकार हो क्यों नहीं सकता । हजार रुपयों की तो रकम 
बहुत बड़ी है |? 

तुलसी ने कहा : सरकार ! मैंने देखा हे मशीन हट गई है। आप छोटे 
भइया जी से पूछ लीजिये !? क्‍ 

हरिश्चंद्र क्षण भर सोचते रहे | फिर कहा : में नहीं कर सकता यह काम 
तुलसी । दिया था तो उनके मले के लिये | वे छिंपकर धोखा करते हैं तो 
उनका इमान गिरता है। लेकिन मैं इतना नीचे नहीं गिर सकता कि पैसे के 
लिये छीछालेदर करता फिरूँ मंगल ! पैसा ! पैसा आदमी को कमीना बनाने 
की इतनी ताकत रखता है ! पेसा !! 

हरिश्चंद्र आगे नहीं कह सके ! वह अवरुद्ध स्वर से शून्य की ओर देखते 

रहे । दूर | वहाँ तो कुछ भी नहीं था। 

मड्जल ने कहा : भीतर चले सरकार ।” 

“चलो (? 

वे जाकर बैठ गये | कहा : 'मंगल !? 

“हाँ सरकार [? 

मुझे क्या करना चाहिये !? 

“आपको उन्हें बुला कर डॉटना चाहिये ।' 

“नहीं मंगल १ घुझसे नहीं होगा ।! 

क्यों सरकार !? द 

मैं केसे #ह सकू गा कि मेरे रुपये वे वापिस करदें । वे लोग रुपयों को 
बड़ी नियामत समझते हैं| ओर इसीलिए मुझे इस रुपये से नफरत है, क्योंकि 
यह आदमी को आदमी के पास आने से रोकता है !? 


धयाँ !! 
.. माँ ने मुड़ कर देखा । मन्‍नो बीबी खड़ी थी | एक ओर गोकुलचंद्र खड़े 


थे। गोकुल की बहू बैठी पान लगा रही थी । 

द क्या है बहू ९! 

माँ आप कहती क्यों नहीं कुछ ?? 

में क्या कह सकती हूं बड़ी बहू !” मोहन बीबी ने कहा । बह मेरी सुनता 
कब है १ जब से इस घर में आई हूँ तभी से वह जिद्दी है !? 

तो आप क्यों नहीं कहते लालाजी !” मन्‍नो बीबी ने पूछा ! 

गोकुलचंद्र ने धीमे से कहा : 'मेरा मुँह नहीं खुल सकता उनके सामने 
भाभी ! वे मेरे बड़े भाई हैं | वे भला करना चाहते हैं । लोग उनकी शराफत 
का नाजायज्‌ फायदा उठाते हैं। तुम तो जानती ही हो कि साधू की आड़ में 
हमेशा गजेड़ी ओर चरसिये दम लगाया करते हैं ।? 

भभेरे जेठ का मन कंचन है भाभी ! उनसे कोई कह्टे भी तो केसे ?? छोटी 
बहू ने कहा ! लो पान लो !? 

मन्‍नो बीबी ने पान लेकर खाते हुए कहा : लेकिन यह सब हो क्‍या रहा 
है? वे ही तो नहीं हैं १ 

माँ ने मुड़ कर देखा | कहा कुछ नहीं । मज्षो बीबी कहती रही : 'फकीर 
 जाड़े में श्रोदना माँग रहा था। उन्होंने दीवानखाने में मुनीम जी से कहा । मैंने 
रुकवा दिया । उन्होंने दुशाला उतार कर दे दिया। देवर ने रुपये देकर 
आदमी फुकीर के पास भेजा, पर उसने दुशाला नहीं लोटाया । उल्टे उन्होंने 
देवर को डॉठा । देवर ने लाचार होकर उनके ओदने को दूसरा दुशाला भेजा। 
मैं क्या यह सब देखती नहीं १ कम्पनी बाग में लोगों के बेठने के लिये लोहे की 
बचें लगवाई गई” । मशिकर्शिका कुएड के चारों ओर, यात्रियों को गिरने से 
बचाने के लिये, अपनी गांठ काटकर कट्यरा बनवाया गया । माधोराम के घहरे 
के ऊपर गुमटी में छुड़ न लगे रहने से लोग ऊपर चढ़ते में भिर पड़ते सो इन्होंने 
अपने पास से छुड़े! लगवाई' ओर वह भी दोनों धरहरों पर.!! बदला क्‍या 
मिला ! चुगी ने तारीफ लिख भेजी | मन्नोदेवी के ख्वर में एक अबूमक सी 
व्यथा कॉपने लगी | कहती गई : “किताबें छाप कर लोग घर भरते हैं, आप 
मुफ्त बटवाते हैं, क्यों ! भाषा की उन्नति होगी। आये दिन दरबार में कोई 
. कविता सुना गया तो फौरन इनाम बाँटे जाते हैं। लड़के मदरसों में पास होते 
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हैं तो यह वजीफे और रुपये बाँट्ते हैं । घड़ी बॉय्ते हैं। होली होती है तो मुसा- 
हों और दोस्तों पर बेशुमार ख्च किया जाता है। कोई त्यौहार नहीं जो 
कर्री चोट नहीं दे जाता हो । कोई हिंदी का लेखक आजाये खाली हाथ नहीं 
लोटता । दिल्‍ली और लखनऊ की बादशाहत तो उली गई, पर मरे इन्हीं के 
पास वे सौदागर भी आते हैं| चीज़ की ज़्रूरत हो, न हो, यह ना तो कर ही 
नहीं तकते । खरीद लेना इनका काम | ओर तभी दिवाली में इत्र के दिये 
जलते हैं| मटियाबुज से लखनऊ के नवाब के शायरों ने कसीदा लिख भेजा | 
यानी वहाँ तक आपकी फिजूलखर्ची का नाम पहुंच चुका है ! और आप सब 
लोग चुप हैं !? 
मन्नो बीबी ने देखा | सब कुछ सोच रहे थे । उसने फिर कहा : ओर यह 
सब भी क्या है ! अगर हमारे पास इतना पुरखों का कमाया धन न रहा तो 
नहीं सही । दुनिया में रूखा सूखा खाकर ही जी लेंगे । लेकिन“ लेकिन '' 
रामकयेरा बाग में जो वे खुशामदी मुसाहब नाच रंगों में घर की दौलत फुकबा 
रहे हैं क्या वह भी ठीक है ?? 
छोटी बहू ने कनखियों से अपने पति की ओर देख कर धौरे से कहा $ 
“ही तो बड़े आदमियों की रीत है जिठानी जी !? 
गोकुलचन्द्र लज्जित हो गये क्योंकि वे भी तो कभी कभी उन महफिलों में 
शामिल होते थे । 
“रीत है |? मन्नो बीबी ने कहा--रीत तो त्योहार जलसों में नाच कराने 
की है। रोज रोज की नहीं ।? 
उसके गले में जो भर्सहट थी उसमें एक विचित्र तीखापन और ईष्या आ 
गई थी, जैसे वह सब कुछु माफ कर सकती है, पर यह नहीं कर सकती कि 
पति बाज्ञारू स्त्रियों के साथ समय व्यतीत करे | 
 गोकुलचन्द्र की पत्नी ने कहा : “नहीं जिठानी जी ! उन्होंने तो वहाँ 
कविता वर्द्धिनी समा बनाई है। आजकल तक उसी का तो कवि समाज था |? 
“कितने दिन तक चलता रहा है वह £? 
मुझे नहीं खबर ।! 
तो वह भी सुन लो । अरे बड़े बड़े कवि ये, सरदार, सेवक, दीनदयाल 
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गिरि, द्विज, दत्त, इन्हें बुला लेते | बस ! पर नहीं अपने व्यास गणेशराम को 
सम्मान पत्र दिया | अम्बिकादत्त व्यास को सुकवि की पदवी दी। बाश के 
भीतर ही रसर ओर हलवाई की दूकान लगवा दी और कई पेशराज पानी का 
इतजाम करने को नियत कर दिये | जितने कवि आये, सब की कविता सुनी 
गई । कवि वहीं रहते ओर यहाँ तक नहीं, सुनने वाले भी वहीं ड॒टे रहते । 
सब के सब | ठाठ से भोजन उड़ते । जिसे जो चीज़ चाहिये मांगता, और मिल 
जाती ।” मन्नो बीबी ने माँ की ओर देख कर व्यंग से कहा--न हो तो लोग 
बाग़ घर चले जाते, पर बैचारे रसद का सामान ले जाना नहीं भूलते ! काशी 
में कहीं ओर खाने का सामान मिलता ही कहाँ है । यहाँ तक कि जब और 
कविता सुनाने वाला बाकी नहीं रहा, तब कहीं जाकर जलसा खतम हो सका | 
सो भी इसलिये कि हृद हो गईं, वर्ना कया कवियों का आजकल अंत है। 
जिसने दो तुर्कें जोड़ लीं, बाबू साहब ने उसे फोरन एक इनाम दे दिया । 

उसी समय द्वार पर राय न्सिहदास दिखाई दिये। दोनों बहुए' घघट 
करके आड़ में आ गई' | मां ने सिर हंक लिया और खड़ी हो गई' । नसिंह- 

ससने कहा : गोकुल भेय्या। द 

हाँ फूफाजी ! आप गये थे !? 

बैटा अब मुभसे नहीं होता । 

क्यों १? 

“वह तो घर फू क कर ही चैन लेगा ।! 

गोकुल को भटका सा लगा। राय महासिंहदास ने माँ की ओर देखा | 
मां के अहंकार के कारण यह क्या हो रह था »! मां ने पन्द्रह वर्ष की आयु 
तक हरिश्चंद्र को धन नहीं मिलने दिया था। फूफाजी पुरानी चाल के इत- 
जाम करते थे | ओर फिर बालिग़ होने पर उनके सारे अधिकारों को छीन कर 
हरिश्चंद्र उठा था । स्वाभाविक ही था कि फूफा जी को अधिकारों से वच्चित 
होने का खेद रहता । और लोग तो यहाँ तक कहते थे कि उन्होंने ही बढ़ा 
रुपया मार लिया था। परंतु हरिश्चंद्र ऐसा नहीं सोचते थे, न ऐसी बात 


हीथी। 
॥ 


अंरयफलोचतम मकर पतन कममाम ९ वि जाआंक ने 


धन एक विचित्र वस्तु है। अ्रच्छे अच्छे हृदय भी इसके चक्कर में पड़ कर 
बुरे दिखाई देने लगते हैं । धन के व्यय ओर संचय इन दोनों में ही जीवन का 
भय है और आत्म रक्षा की निकृष्ट योजनाएं धन को हीं सर्वस्व मानकर 
चलती हैं । घन ही से संसार में सम्मान मिलता है। धन का सबसे बड़ा काम 
है, लोगों में आपस में अविश्वास पैदा कर देना । द 

माँ ने कहा : तो क्या होगा अब ! 

फूफाजी ने मुस्करा कर कहां : भगवान के बराबर तो में हूँ नहीं। आखिर 
क्या बता सकता हूँ । सब बरबाद हो जायेगा । 

मोहन बीबी ने कठोर स्वर से कहा : गोकुल ! 

क्या दे माँ! 

धुनता है ? 

वह उत्तर नहीं दे सके । 

रेरा क्या है, में कितने दिन की हूँ | लेकिन और किसी की नहीं कहती । 
बड़ी बहू की ही कहती हूँ | इसका मुझे सब से बड़ा भय है । अगर सब चला 
जाये, तब भी तेरे पास कुछ रहेगा; तो इसे भी दो रोटियों का सहारा हो 
जायेगा | बहू गर्भवती है। अब घर की रक्षा करनी ही होगी ।? 

फूफा जी ने कहा : में उसे समकाऊ गा। बबुआ को में फिर समझाऊ गा । 
बह मेरी बात मान जायेगा । 

माँ ने अविश्वास से पाँव के अंगूठे से धरती को कुरेदा | 
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फूफाजी तो चले गये पर॑तु गोकुलचंद्र वेसे ही खड़े रहे। माँ ने कहा : 
गोकुल |. 
वे नहीं बोले । 
शसुन रहे हैं ?? बहू ने कह्द--'माँ जी पुकार रही हैं ?? 
“(ऐ' ? वे चौंक उठे । 
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माँ ने देखा तो मुख पर वह विवश भयाक्राँत छाया देखकर चौंक उर्ठी। 
फिर उन्होंने अनंत आकाश की ओर देखा । 

मन्नो बीबी ने कहा : देवर ! 

परंतु देवर स्तब्ध खड़े रहे । 

“देवर !? भाभी ने फिर पुकारा | 

कया है भाभी ! घीमे से उत्तर आया । 

क्या निश्चय किया है आपने ?? 

“निश्चय ! गोकुल ने कहा--'केसा निश्चय भाभी !? 

क्या अभी तक मुझे यही बताने की जरूरत है !? 

मैं समझा नहीं,” गोकुल ने कहा । 

तो सुनी ।? मन्नो बीबी ने कहा । ठुम अपने मुह से नहीं कहना चाहते 
तो मैं कहे देती हूँ |? 

“जिठानी जी ! देवरानी ने टोका । 

'रोकती हो छोटी बहू ?? मन्नो बीबी ने पूछा--पूछ सकती हूँ क्‍यों ९? 

अप इस समय जोश में हैं बीबी ।? देवरानी ने उत्तर दिया । 

जोश (? मत्नो बीबी ने कहा £ “नहीं देवरानी ! जोश नहीं। मुभे डर 
लग रहा है ।? 

्क्ष्यो १ । 

सब कुछ तबाह हो रहा है। एक ओर घरम का बीड़ा उठाया है, एक 
तरफ देश सेवा चल रही है, उधर ऐश हो रहे हैं, जिस पर कवियों की मारामार 
है। यहाँ क्या कुबेर का खजाना गड़ रहा है। पुरखों का धन फूकते हैं तो 
क्या उस पर केवल उन्हीं का अधिकार है ? 

छोटी बहू चुप हो गई । 

माँ ने कहा : बहू ! 

मन्नो ने देखा वे जेसे कहना चाह कर भी कुछ कद नहीं पा रही थीं। 

ककया है माँ |? 

“कुछ नहीं बहू | तू सचमुच कुल लक्ष्मी है, तू इस घर की रक्षा करने को 
ही आई हे।? 














मन्नो बीबी को गव हुआ, अपनी सत्ता का न्याय जैसे उसे मिल गया। 
उसकी मलिनता में से श्रव प्रतिरोध की मावना जागने लगी। 
तुलसी आकर एक ओर खड़ा हो गया । गोकुलचन्द्र ने देखा ती कहा : 
तुलसी ! 

छोटे मइया ? उसने विनीत स्वर से कहा । 

'तू गया था ?? 

हाँ भश्या ।? 

क्या हुआ (? 

तुलसी अव्का । 

माँ ने पूछा : अरे कहाँ गया था यह १? 

में ने ही भेजा था इसे,” गोकुलचंद्र ने कद्दा | 

“कहाँ ९? स्वर खींचकर माँ ने पूछा । 

“'काशिराज के पास |! 
क्यों !? 
मैंने खबर राजा साहब को मिजवाई थी कि सब कुछ स्वाहा हो रहा है। 

वे ही भाई साहब को समझा कर ठीक राह पर ले आयें ।! 

“फिर £? 

उन्होंने कहा था कि अब को बार बाबू हरिश्चन्द्र आयेंगे तो हम जरूर 

उन्हें समभायेंगे !! 
हरी गया था !! 


जी हाँ, आज गये ये | तभी मैंने इसे भी भेजा था कि पता लगा लाये 
कि क्‍या हुआ १? 

माँ ने तुलसी की ओर देख कर कहा ; हाँ रे बताता क्‍यों नहीं ! ब्योदी 
पर रोक दिया गया क्‍या !? 

माँजी इस घर के नोकरों को वहाँ कोन रोकेगा !” तुलसी ने कहा 'महा- 
राजा ने बड़े भइया जी से कहा“ * 

वह फिर रक गया । 

“इरोमत !? मन्नो बीबी ने कहा ; 'कहे जाओ |! 
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सरकार !! तुलसी ने कहा-- महाराज के समभाने पर बड़े महयाजी ने 
जवाब दिया : महाराज ! इस रुपये ने मेरे पुरखों को खाया है, इसे में 
खाऊंगा !? क्‍ 

मां पर वज्र सा गिरा। मौं चढीं रह गई । गोकुलचंद्र कटे पेड़ से झूम 
कर दीवार से टिक गये । आँखें फटी सी रह गई' । मन्नो बीबी आतंकित सी 
बैठ गई । छोटी बहू ने सुना तो खाद की पाटी पर रखा पांव धरती पर आ 
गया और तुलसी अवाक्‌ सा ऐसा खड़ा देखता रह गया, जैसे सारा का सारा 
दोष उसी का था। हवा में मनहूसियत फेरे देने लगी। सारा घर काने को 
घुमड़ता सा लगा | उस ज्षुण मन्‍नो बीबी का हृदय कठोर हो चला | उसने 
धीरे से पूछा : तुलसी | तू सच कहता है ! 

भालिकिन | बड़ी बहू हैं। मां हैं । छोटी बहू खड़ी हैं | क्या में पागल हूँ 
जो जान जोखों में डाल कर ऐसी बात कहूँगा, इस घर का नमक खाया है 
बीबीजी ! मालिक की बुराई नहीं करू'गा, पर सरकार ने हुकम दिया था? 

उसकी बात को काटकर माँ ने कहा : ठीक है। 


तुंलसी चुप हो गया। ह 
जैया कहाँ हैं !! गोकुलचन्ध कह उठे । 
राम कठोरा बाग गये हैं।? 
(फिर वही !? मन्नो बड़बढ़ाई | परन्तु वह स्वर अब विक्तुब्ध था, जिसमें 
प्राणों के उमेठे जाने की वेदना और आद्र ता थी, जिसमें घुटन का अवरोह था। 
तुलसी !” छोटी बहू ने पूछा--वहाँ कौन-कौन आता है !? 
धसब आते हैं छोटी बहूजी ।? नौकर ने कहा । 
(फिर काशी नरेश ने क्या कहा ?? मैंने टोका । 
“कुछ नहीं |” तुलसी ने उत्तर दिया । 
वे कहते भी कया £ मन्नो बीबी ने कृहा--'खमकाना उनका काम था | 
सप्रकाया । नहीं मानते तो उन्हें क्‍या पड़ी १? 
पहाराज हसे ये ।? तुलसी ने कहा । 
हसे थे !! गोकुलबन्द्ध ने हारे हुए स्वर से पूछा । 
हाँ छोटे भयाजी / तुलसी ने बताया-+-बोले : बबुश्रा तुम सचमुच कवि 
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हो | मस्ती तो कोई तुमसे सीखे ।? 

या बात कही ।” मन्नोबीबी ने तीखा व्यंग्य किया : भले आदमी से और 
कोई कह भी क्‍या सकता है ?? | 

किंतु उनकी बात पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । 

पूजा करके बिधवा बुआ आ गईं थीं। राधाकृष्णदास बालक था। उसने 
गोकुलचन्द्र के पास जाकर कहा : छोटे महया !! 

“हो बच्चा |? उन्होंने हठात्‌ कहा ओर फिर अपनी सुध्दियाँ मींच लीं । 

ककया हुआ छोटे बबुआ ९? बुआ ने पूछा । 

(कुछ नहीं बुआ ! कुछ नहीं ।? उन्होंने धीरे से बुढ़बुड्ाया-- कुछ नहीं 
हुआ । पर होने वाला जो है वह अच्छा नहीं और सुझे; उसी का डर है। 

बुआ समझी नहीं। अभी तक का किया हुआ भजन सब उड़ गया। 
भगवान्‌ की जगह अब ठोस और विषम संसार ने अहण करली | किंतु वे यह 
खवश्य समझ गई” कि यह सब हरिश्चंद्र के विषय में ही बातें कर रहे हैं । 

“अआ[ज क्या बड़े बबुआ ने कुछ कर दिया ९? 

मन्नो बीबी का मँह लजा से मरकर लाल हो गया। तो क्या उसका पति 
ही ऐसा है जिस पर सहज ही सत्रका संदेह चला जाता है। यह क्या कोई 
गौरव की बात है ! वह इस सबको केसे सह सकेगी ? 

“हाँ बुआजी |? मन्नो ने कहा--एक दिन इस घर ने काशी की गदही 
बचाई थी, पर गद्दी वाले शायद इस घर को अरब नहीं बचा सकेंगे |! 

बुआ का कॉपता मन उद्श्रांत हो उठा | वे विधवा थीं। पुत्र साथथा। 
यही घर सहारा था| बबुआ दोनों अ्रच्छे थे । सब कुछ ठीक था। फिर क्या 
होने लगा यह सब । जबसे पति मरे तब से वे यहीं थीं । 


इसी समय नीचे कोई रोया। 
'कौन है !? वे चौंक पड़े । 
गोकुलचन्द्र बाहर आये और जब लौटे तो साथ में विधवा मुकुन्दी थी | 
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. अपार वैभव की स्वामिनी | अब बिना संरक्षक के उसी घर में लोट आई थी, 
जहाँ से वह गई थी । माँ ने उसे गले से लगाया। बारी-बारी से स्त्रियाँ उससे 
गले मिल कर रोई' | फिर बहन बैठ गई । गोकुलचंद्र ने कहा : माँ ! 

बेटा !!' माँ ने विनीत स्वर में पूछा । 

“जीजी आई हैं ।! 

“देख रही हूँ बेटा |? क्‍ 

“कल अगर सब यों ही चलता रहा, तो 

“धहन के पास भी तो जायदाद है बेटा ! 

वह दारुण व्यंग चुभा ओर कलेजे को छेद गया । 

मनत्रो बीबी ने कहा : लालाजी ? 

क्‍या है भाभी ?? 

श्दमी भेज दीजिये ।! 

“कहाँ ? वे चौके । 

बाग-।! 

क्यों १ 

“उन्हें बुलवा लीजिये ।? 

क्या करोगी मामी ?? 

“आज में सब तय करना चाहती हूँ ।' 

कोई कुछ नहीं कर सकता |? माँ ने कह-वह किसी को नहीं मानेगा |! 

मुकुन्दी सब समझ गई थी । बोली : नहीं माँ ! वे मेरी मान लेंगे । द 

माँ ने अविश्वास से देखा, मन्नो बीबी ने मन में कुदन का अनुभव किया। 
गोकुलचंद्र के नेत्रों में शंका आई और तुलसी आतंकित हुआ । उसने देखा 
बुआजी घत्ररा गई थीं, बच्चा नासमझा सा खड़ा था और छोटी बहू की 
आँखों में वेदना थी, पर एक चमक भी थी। वह अधिकार और त्याग का 
इन्द्र था। 

मुकुन्दी बीबी के मुख पर अकाल वेधव्य ने गहरी वेदना का जाल छोड़ 
दिया था, जो आयु की लहरों पर तैरता हुआ भी उनके यौवन रूपी मत्स्य को 
फाँस चुका था | उनके मुख पर तपस्पूत साधना की दहृदता थी, जिसे देखकर 
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पुरुष ने शाश्वत-अहं की समिधा को हाथ में लेकर अनन्त प्रेम का वह गहन 
मन्त्र सीखा था | उनकी वह मंदिम मुस्कान धीरे-धीरे लय हो गई ओर वहाँ 
एक विषण्णवदना नारी खड़ी हुईं दिखाई दी, जो अपने जीवन की सत्ता के 
ग्रधिकार को श्रस्तित्व-मात्र के आमास में बदलने को तत्पर हो गई थी। 


बाहर चहलपहल सुनाई दी । 

किसी ने पुकारा + मंगल ! 

हाँ सरकार ! 

 गोकुलचंद्र भीतर चले गये । मन्नो बीबी पीछे गई । 

पुकारा : लालाजी !? 

क्या है मामी ?? 

“जानते हो तुम क्‍या कर रहे हो ?? 

के क्‍या कर रहा हूँ ? वे चोंके । 

6ुम भी मिल्ल कर घर बिगाड़ रहे हो !? 

यह तुम कहती हो भाभी १? 

क्यों नहीं कहूँगी ! उन्होंने कई काम किए, तुमने उनमें हाथ बंधाया 
हे नर | 

. हाँ।! 

शफ्रि १ हि 

वे उत्तर न दे सके | 

मन्नो बीबी ने फिर कहा : “इस घर में माँ हैं, बुआ हैं, फिर ननद आई हैं 
तुम हो, तुम्हारी बहू है और मैं हूँ । और मी कुनवे के लोग हैं जो आसरतू हैं। 
उन सबका क्या होगा ?? 

तो तुम चाहती क्‍या हो १” 

“कह दू* ९? 

'कहती क्‍यों नहीं ?! 


“है ०५०० 
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(तुप्त बुरा तो न मानोगे ९? 
नहीं | 


“्रब तुम बालिग हो गये हो ।? 
'क्या मतलब £” 


. सच कहते हो £ तुम नहीं समझ सके हो १? 


“पर भाभी | इतना कडुआ सच समभना मुझे अच्छा नहीं लगता ।? 
“तो शायद सब को ही भीख माँगना बदा है देवर ! मैं समझी थी इस 


तरह शायद थोड़ा-बहुत बचजाये | कम से कम आधा तो बच ही जायेगा | तब 
क्या तुम भाई के न रहोगे ? हम सबको कम से कम एक सहारा तो रहेगा ही !? 


पर छक्का 


(क्या कहती हो भाभी ? यह सब सुनकर मुझे डर लगता है।! 
“डर ! किसका ! भइया का !!? 
“नहीं ।? 


'ध्तव १? 


'मैं'''मैं*'नहीं भाभी। यह मैं नहीं कह सकू गा"“नहीं कह सकू गा, 


छः ह 4 


(पू छुती हूँ क्‍यों नहीं कह सकोगे * क्या सच ही तुम्हारा हक नहीं है !? 
हक 
“हाँ बोलते क्‍यों नहीं १? 
“हाँ भाभी हक तो है।! 
धर ५५ 
“पर जानती हो यह कितनी ओछी बात है ?! 
कहने वाले कहेंगे ही, उन्हें केसे भी नहीं रोका जा सकता ।! 
भाभी !!” गोकुल ने दोनों हाथों से आँखें ढक लीं | 
में जानती हूँ तुम भइ्या को चाहते हों, यही न £ 
गोकुल से उत्तर नहीं दिया | द 
“पर क्या !' वह कहती रही--“चाहते रहना ही काफी है ! क्या किसी 


और के प्रति तुम्हारी कोई जिम्मेदारी नहीं है ? उनका हाथ रुक नहीं सकता, 
तो तुम सब क्यों भुगतो । मैं उनकी पल्नी हूँ। वे जेसे रहेंगे, मैं मी उनके साथ 
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वैसे ही रहूँगी। वे जैसे रखेंगे, वेसे ही उनके साथ मुझे रहना अच्छा लगेगा ! 
पिता ने घर देखा था, तब मुझे भेजा था । पर मैं तो सामान नहीं हूँ। मेरे भी 
तो बुद्धि और हृदय है। मेरा ब्याह सामानों से नहीं हुआ, उनसे हुआ था | 
वे हैं तो मेरे लिये सब है, वर्ना यह सब कुछ नहीं है। उनके भाग्य के साथ मेरा 
भाग्य जुड़ा हुआ है। तुम लोगों का नहीं । कल के आने वाले अ्र'थेरे की 
छाया अ्रभी से पढ़ रही है। जैसे-जैसे यह दौलत का सूरज ड्रबता जायेगा हमारे 
ही पॉवों को पकड़कर गरीबी की छाया लम्बी होती जायेगी, यहाँ तक कि एक 
दिन छाया ही रह जायेगी ओर हम लोगों को दिखाई देना भी बन्द हो 
जायेगा । बालिग हो | आगे बढ़ी । अपने स्वार्थ के नाम पर ही सही, पुरखों 
की इज्जत ओर शान को बचाने के लिये हाथ-पाँव चलाओ | भगवान्‌ न करे, 
बुरे वक्त में, कम से कम तुम तो एक ऐसे इस दुनियाँ में बचे रह सको, जो काम 
आग सकें । इस दुनिया में थ्रपना कोन ऐसा होता है जो किसी को आड़े वक्त 
में मदद कर सके |? 

गोकुलचंद्र ने कहा : 'रहने दो भाभी । रहने दो |! 

तुम कहते हो तो मैं चुप हो जाऊगी लालाजी, पर छोटी बहू का मुख 
देखती हूँ तो कॉप उठती हूँ। वह कुछ कहती नहीं, इसी से कोई उसे पर ध्यान 
नहीं देता । कल उसके बच्चे होंगे। उनका क्या होगा £? 

गोकुलचंद्र स्तब्ध खड़े रहे । 

मन्नो बीबी ने कहा : क्‍या कहते हो £ 

तुम बताओ भाभी ।' 

“उनसे में मिलूँगी |! 

क्या कहोगी (? 

“कहूंगी हम अलग होंगे ।? 

थे तुम्हें नीच समसेगे |! 

में नहीं डरती |? 

(पर में ऐसा नहीं होने दूगा।! 

धो क्या करोगे १? क्‍ 

“जब हक मुझे मिलेगा, दुनिया मेरे नाम को थूकेगी, मैया मुझसे अलग 
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होंगे, जब तुम दुख भोगने के लिए ही तैयार हो, तो यह गंदा काम मैं करूगा। 
तुम व्यर्थ क्यों बदनामी लेती हो, ठुम कुल-लक्ष्मी हो। तुम्हारा यह त्याग मैं 
सह कैसे सकू ग भाभी ४? 

“नहीं देवर तुम्र भूलते हो ।? 

प्यों ?! 

“इसमें तुम्हारा ही नहीं मेरा भी स्वार्थ है ।? 

“वह क्या ?? वे चौंके। 

ुम नहीं समझे !? 

“नहीं ।? 

समभोगे केसे ! तुम मी तो रईस के बेटे हो और ठुम मी मर्द हो !! 

कया मतलब !? 

“यही कि तुम भी नाच देखते हो, और वे मी ।? 

मन्नो बीबी की बात से गोकुलचंद्र का मुख लाज से लाल हो उठा । भाभी 
कहती रही ४ 'पर तुम उतने ही हो जितने सब हैं, और वे अपने को भूले हुए. 
हैं । शायद संतान होने पर, दोलत भी कम हो जाने से वे गिरस्ती की तरफ़ 
ध्यान दे सकें। में देश, साहित्य, नगर, घम, किसी की भी सेत्रा करने से नहीं 
रोकती, पर अपना भी तो घर है । आखिर वह सब भी हो, तो फिर यह 
रंडियाँ ! मैं क्‍या हूँ ।” भाभी की आँखों में पानी मर आया । वे चली गई । 
गोकुलचन्द्र आहत से देखते रहे । 

सब कुछ हुआ था, परन्तु वहाँ आकर वह बाँध टूट गया था । जेसे 
आकाश में अपने ही सूय की आग लग गई थी | नारी का अपनापन विखर 
गया था । क्‍ 

गोकुलचन्द्र के मन में तिक्त अवसाद भरने लगा, जो धीरे धीरे उनके 
नेत्रों में एक विक्षुब्ध चपलता भरने लगा, ऐसी जो उनके लिए सहज नहीं 
थी। वे बाहर चले आये । 


पक ।(२ [७] ला 
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उन्होंने कहा : माँ !! 

ककया है बेटा !? 

माँ। में एक बात कहने आया था ।! 

क्या है बेटा कह ।! माँ ने आश्वासन दिया | 

में अब बालिग हो गया हूँ माँ । मुझे मेरा हिस्सा दिला दीजिये ।! 

धयह आप कह रहे हैं !? छोटी बहू का तीक्षण स्वर सुनाई दिया । 

“हाँ,? उन्होंने हदता से कहा. । 

“किसने सिखाया है ९! छोटी बहू ने उसी उग्र तीखेपन से फिर पूछा । 

गोकुलचंद्र तिलमिला उठे । कहा : (तुम अभी नहीं समभर्ती छोटी बहू । 
मुझे माँ से बातें करने दो । ठुम अपने कमरे में चली जाओ तो अच्छा होगा ।! 

छोटी बहू रुष्ट सी चली गई । 

माँ ने कहा : हाँ क्या कहता था रे ! 

धपाँ मैं अलग होऊ गा ।! 

मां ने सुना तो हँतदी | ऐसे जैसे क्‍या बकता है | गोकुल को लगा वे 
अपमान की ठोकर सह रहे हैं | माँ के हास्य में व्यंग्य था । 

क्यों रे गोकुल 

क्त्रा है माँ !? 

पू तो मेरा ही बेटा ही है न ?! 

(हाँ ! तो कया हुआ है ?? 

“जब में इस घर में आई थी तब तू ही मेरे पास पहले आया था। तब से 
आज तक तू ही मेरे पास रहा है। में सोतेली माँ हूँ“ * " 

क्या कहतो हो माँ !! तुम सोतेली माँ हो यह तो मुझे याद करना 
पढ़ता है !! द 

माँ ने खुशी के आँसू पोंछे | कहा: वह तब नहीं आया और शअ्रहं- 
कारी आज तक नहीं आया मेरे पास | तेरे ही सहारे वे दिन भी काटे थे श्रोर 
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ये दिन तक तेरे ही सहारे काटे हैं पागल ! क्‍या वह इतना रूठा हुआ, घमण्डी 
होने पर भी मेरा बेटा नहीं है £? 

गोकुलचन्द्र कुछु कह नहीं सके । धीरे से कहा : भां ! सब चला जायेगा ।? 

“तो क्‍या !? माँ ने कहा-- तू चाहता है उससे बंटवारा करके पुरखों की 
शान को खंड खंह कर दे | और शीघ्र ही वह बिना अंकुश के हाथी की 
तरह सब कुछ तहस नहस कर दे ! कहाँ जायेगी मेरी बढ़ी बहू ? क्‍या कसूर 
किया है उसने ? अरे जब तक मैं बड़ी हूँ, बेठी हूँ, तब तक उसके सुखदुख की 
आखिरी जवाबदेही मेरी है, क्योंकि उसके पिता ने लड़की दी थी तब घर 
देखकर दी थी, इसी लिये न कि खानदान अच्छा है ! 





तुलसी आ्राया । 
कहा : माँ जी ! 
क्या है रे !' माँ ने पूछा । 
सरकार दीवानखाने में हैं। घुनीमजी से कहा है कि किसी को एक हजार 
रुपया दे दें | सुनीमजी ने कहलवाया है कि मां जी से मिलना चाहते हैं। अगर 
इजाजत हो तो बुला लू !? 
'कह दो मना कर दें।? 
तुलसी ने कहा : “बहुत अच्छा सरकार ।? 
“हर तो, कोन आया है ?? 
| कोई बामन है मॉँजी !? रा 
“(तो मना कर दे। सारे देश की बेटियों का ब्याह कराने का क्या हमीं ने 
ठेका ले रखा है। जो आता है सो पेट पर पट्टी बॉँच कर आता है ।? 
तुलसी चला गया । 
बाबू हरिश्चन्द्र जाना खोलने जा रहे थे। शायद मुनीम ने मना कर 
दिया था। मालिक के सामने सीधे तो कह नहीं सका था, बात घुमा दी थी। 
आप खुद दी आ गये ये । द 
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खजाने के द्वार पर लगे हुए ताले पर जा बैठे हुए गोकुलचमद्र ने कहा: 
आपने अपने माग का कुल धन खर्च कर डाला है तथा अब जो कुछ आप 
इसमें से लेंगे, हमारे हिस्से का लेंगे । 

क्षण भर को दोनों भाईयों के नेत्र मिले | हरिश्चन्द्र उल्टे पाँव लौट गये 
आर दोवान खाने में पहुँचे । बामन ने देखा चेहरा उतरा हुआ था । 

पूछा : क्‍या हुआ बबुआ राजा 

कुछ नहीं ।” वे फीकी हंसी हंसे | हाथ की अंगूठी उतार कर देते हुए 
कहा : “इस समय यही ले जाइये । चाबी भिली नहीं | शायद छोटे भश्या के 
पास होगी !!? 

उस समय बहुमूल्य अंगूठी को लेकर बामन आशीवाद देता हुआ चला 
गया । वे आत्त से घूमने लगे। 

“बबुआ ! रायद्गसिंहदास ने भीतर प्रवेश करके पुकारा । 

“कौन ९? 

ध्पे हूँ । ै.। 

'फूफाणी ! 

हाँ बेटा ! मैंने सुन लिया है !” 

'क्या सुना है आपने ।” 

शोकुल बालिग होने पर बेय्वारा चाहता है ।? 

“पर'““*“““पर"* “यह उसे किसने कहा फूफाजी | यह सब मेरा नहीं है। 
पूव्जों का है ।'मेरा इस सब पर कोई अधिकार नहीं है। इस सबको उसे ही दे 
दीजिये । में इस रुपये को नहीं चाहता | में इससे नफरत करता हूँ । इसके लिये 
गोकुल ने भी मुझसे कहा कि यह मेरा है, यह तेरा है ? नहीं. फूर्फांजी ! में 
चला जाऊँगा | यह सब उसी का है, यह सब उसी का है। में अपनी स्त्री को 
लेकर चला जाऊ गा | अगर वह भी चलने को तैयार नहीं होगी तो में अकेला 
ही चला जाऊ गा ।? द 

पर्दे की आड़ से सुनाई दिया : “आप चले जायेंगे तो मैं क्‍यों नहीं 
जाऊगी. ? 

स्वर मन्नो बीबी का था। 


बल रत 





रायद्रसिंद दास ने भारी गले से कहा : यह सब क्‍या है बेटा | तू मालिक 
है। यह केसे हो सकता है कि गोकुल सब पा जाये । आखिर तेरे भी तो बीबी 
| ऐसो जिद किस काम की ! बह अपनी चिंता कर सकता है, वो तू 

नहीं कर सकता 

नहीं फूफ्ाा जी !? हरिश्चंद्र ने उच्छुबासित स्वर से कहा : यह घन आदमी 
को लालची और कायर बनाता है। मैं कभी भी इसका गुलाम बनकर नहीं रह 
सकू'गा । रुपया रुपये को ही सूद की शक्ल में पेदा करता है। मुझे यह नहीं 
चाहिये। में इसे आदमियों के काम की चीज समभता हूँ । इसलिये नहीं देता 
कि इसे देकर कुछ बड़प्पन मिलता है । इसलिये देता हूँ. कि इस देश के रईस 
घन की ढेरियों पर स्वाथ में डूबे हुए से, साँप बन कर बैठे हैं। मैं देता हूँ कि 
आदमी की जरूरतमन्दी मुझसे देखी नहीं जाती । में चीज़ रहते हुए न करने की 
हिम्मत ही नहीं पाता । सोचता हूँ मना कर दू*, पर भीतर से कुछ कहता है कि 
हरिश्चन्द्र ! नीच न बन ! पापी मत बन | यह आनी जानी माया है, इसके 
हाथों भ्रपनी आत्मा को न बेच !? 

बेटा सारा इन्तजाम बिगड़ गया है ।! 

पर फूफाजी मेरे हाथ में प्रबन्ध आये तो अधिक से अधिक साल भर 
हुआ है !? 

फूफाजी ने कहा : तो क्‍या सब मैंने किया दे !? 

यह तो मैंने नहीं कद्दा !? 

फिर नृसिंह दास ने कहा--कोठी का सब काम बदइन्तजामी में पड़े गया 
है। न मेरा दोष है न तेरा । तू देखता नहीं, तेरी वजह से में नहीं देखता। 
फिर बीच में जिसके जो हाथ पढ़. जाता. है सो उसका। मैं मानता हूं तेरे 
बालिग होने तक मैं सख्त था, पर वह तेरी माँ के कहने से हुआ था। माँ ने 
मुसाहबों को देखा तो तेरे भले के लिए किया था, सब कुछ तेरे लिये किया 
था । अब तू बड़ा हुआ । चाहे तो भला कह, चाहे बुरा कह, पर दुनिया तो 
यही कहती है कि दृसिंह- दास ने अपना घर भर लिया !? ' 

“पर मैं ऐसा नहीं कहता फूफाजी | बंखारे की जरूरत ही क्या हे। मैं 
अपने हिस्से की दस्तबरदारी गोकुल के नाम लिखे देता हूँ।! 
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“हरी !? फूफा विचलित हो गये । 

सोचता हूँ । कया फिर गोकुल वही गोकुल नहीं रदेगा। क्या वह मेरा 
भाई नहीं रहेगा ! क्‍या हमको भी इस घन के लिये लड़ना होगा ? घुझे कुछ 
नहीं चाहिये फूफार्ज, में यों ही अच्छा हूँ ।! ह 

पर्दे के पीछे से मन्नोबीब्री का स्वर सुनाई दिया: “आप प्रबंध करिये 
फूफाजी । हमारे हिस्से का हमें ही मिलना चाहिये !? 


४तुम !! मन्नो बीबी !? हरिश्चन्द्र ने पद की ओर आहत दृष्टि से अविश्वास 
से देखकर कहा | 


“हाँ। मैं इसी घर में आई थी । पिता ने मुझे इसी कुल के गौरब की रक्षा 
के लिये भेजा था ।? 
“तो क्‍या धन तुम्हें इतना प्यारा है ?? 
कं नहीं जानती । आपकी तरह मुझ में बात करने की अकल नहीं है। पर 
जो हमारा है, वह क्‍यों छोड़ दें हम ?! द 
हरिश्चन्द्र ने सुना तो धीरे से कहा : अ्रथे !! अथ !! तुक में भयानक शक्ति 
है, तू सचमुच पिशाच ही है । 
फूफाजी चले आये ! बच्चा राधाकृष्णदास भीतर आया । 
कहा ; बढ़े भैया जी । 
“बच्चा !? कहकर हरिश्चन्द्र ने उसे वक्ष से लगा लिया । 
“अज क्‍या सोच रहे हैं बढ़े भेया !? बालक ने कहा । 
कुछ नहीं बेठ, कुछ नहीं ।” 
तुलसी और मंगल कहते थे अब घर बेंट जायेगा। अ्रब बढ़े भैया, छोटे 
. भैया अलग अलग हो जायेंगे !? 
हरिश्चन्द्र को ऋथ्का सा लगा । वे व्याकुल हो उठे । कहा : बच्चा ! 
क्या है बड़े भइया !! 
यह सब हो सकता है। पर दम तु ऐसा नहीं करेंगे। नहीं करेंगे न (? 
हम तुम ऐसा क्यों करेंगे भेया। इम 5४ साथ साथ रहेंगे ।? 
हरिश्चन्द्र ने बच्चा का माया चूम लिया । 


-१ १ ३- 


रात हो गई थी | कंबल जल रहा था। बढ़े कमरे में काइफानूस चमक 
रहे थे | 

मंगल ने कहा : सरकार । 

इरिचद्ध ने पूछा : क्‍या है ? 

भोजन सरकार [! 

नहीं | मुझे श्रमी फुसत नहीं है मंगल कल बँट्वारा होने वाला है न 
इस घर का सबसे कीमती सामान में आज रात को ही बटोंर कर रख लेना 
चाहता हूँ।' 

हरिश्चन्द्र ने कुछु कागज निकाल कर सामने रख दिये । 

हुरणिडियाँ हैं सरकार !” 

“हाँ मंगल ! लेकिन यह हुरिडयाँ कहीं भी ख्ुनाई जा सकती हैं। जिसको 
दिखाओ्ो वही सिर कुकाकर अपना दिल दे देगा ।? 

मैं भी सुने सरकार ! यह क्‍या है ?? 

यह मेरे स्वर्गीय पिता की कविताएं हैं मंगल ! यह सब मेरी हैं, इन्हें मुझ 
से कोई नहीं छीन सकता, क्योंकि इसका मोल सिवाय मेरे इस घर में और 
कोई नहीं जानता ।? 

मंगल ने सुना और सिर क्ुका लिया । द 

पर्दे के पीछे से छोटी बहू ने सुना तो ऑखें पोंछु लीं और भीतर चली 
गई । मन्नोबीवी खड़ी की खड़ी रह गई । 

आधी रात बीत गई | तब हरिश्चन्द्र के मुख पर प्रसन्नता छा गई। वे 
पिता के काव्यों को इकद्धा कर चुके थे | मन्नोबीबी ने सुना वे कह रहे ये-- 
मेरा द्विस्सा तो मुझे मिल गया । 





अन्तिम दोर 


अध्यापक ख्नहास ने कहा : इसने भारन्तेदु हरिश्चन्द्र की जीवनी के दो 
रूप देखे | जब भारतेन्दु २० वर्ष के थे तब बढ़ोदा नरेश मल्हार राव गद्दी 
पर बैठे और देश में आनन्द मनाया गया । काशी में दस आनरेरी मजिस्ट्र ८ 
बनाये गये, जिनमें हरिश्चन्द्र सबसे कम आयु के थे । कुछ दिन बाद आप 
स्युनिसिपल कमिश्नर भी नियुक्त किये गये। राज कमचारियों में आपका 
सम्मान बढ़ गया। इनके अखबार की पाँच पाँच सौ प्रतियाँ सरकार लेने 
लगी | पंजाब विश्वविद्यालय ने एफ० ए० कक्षा का संस्कृत का परीक्षक 
बनाया । इनका इतना सम्मान देखकर लोग हाकिमों से इनकी चुगली करने 
लगे । लॉब्मेयो के काशी आने पर नवम्बर १८७० को लेवी दरबार हुआ | 
हरिश्चम्द्र ने कवि वचन सुधा में लिखा : राय साहब का 'स्टैंड श्रप” ( खड़े हो 
जाओ ) कददना सबको बुरा लगा। वाद्द वाह दरबार क्‍या था--कठपुतल्ली का 
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तमाशा था । लोगों ने हाकिमों के कान यह दिखाकर भरे कि हरिश्चन्द्र ने 
लेख लिखा है--लेबी प्राण लेवी | फिर आपका एक मर्लिया छुपा | उसे सर 
विलियम म्योर के विरुद्ध बताया गया | जब कि आपने उदू पक्तपाती राज्य 
शिवप्रसाद पर व्यंग किया था उसे छोटे लाट पर चोट बताया। नतीजा यह 
हुआ कि सरकारी सहायता बंद हो गई, हरिश्चद्ध ने समझाया भी पर काम 
नहीं चला | तब आपने सरकारी सेवा, मजिस्ट्रेटो आ्रादि छोड़ दी ओर हिंदी 
की ही उन्नति में लग गये । 

२१ वर्ष की अवस्था में आप पहले चुनार गये। फिर कानपुर की यात्रा 
की | इस प्रकार तेतीस दिन में लखनऊ, सहारनपुर, मंसूरी, हरिद्वार, लाहोर, 
ग्रम्बरतसर, दिल्‍ली, ब्रज, आगरे का चक्कर लगा गये । यात्रा ने आपके हृष्टि- 
कोण को विकसित किया | उस समय आपका मन घर के लोगों से बहुत दुखी 
था। और लोट आने पर इन्टरनेशनल नुप्तायश में इन्होंने कुछु काम किया 
जिसके लिए युवराव सप्तम एडबड का धन्यवाद पत्र आया। काशी की कार- 
माइकले लाइब्रेरी ओर बाल सरस्वती मवन के स्थापन में हज़ारों पुस्तकें देकर 
इन्होंने सहायता की । बाबू सुरेन्द्रनाथ बेनजीं के नेशनल फणड में सहायता दी । 
उनके काशी आमने पर उनका सत्कार किया | पं० ईश्वर्चद्ध विद्याश्ागर काशी 
में इनसे मिलने आये । भारतेन्दु ने इन्हें पुस्तकें देकर सम्मान किया; इन्हंने 
बाद में अपनी शकुन्तला की भूमिका में इनको याद किया ओर पुस्तक इन्हें 
ही समर्पित की । बाद में बंगाली प्रांतीयता ने उस समपेण को किताब से उड़ा 
दिया | प्रिंस आव वेल्स के अस्वस्थ्य होने पर उनकी स्वास्थ्य कामना के लिए 
भारतेन्दुजी ने दोदहे लिखे ओर अच्छे हो जाने पर आनन्दोत्सव भी मनाया । 
इन्हीं दिनों आपने अग्रवालों की उत्पत्ति और खन्निरयों की उत्पत्ति नामक 
इतिहास ग्रथ लिखे । सती प्रताप, बैदिकी हिंसा हिंसा न मवति, भक्त स्स्व, 
धनख्जय विजय, प्रेम सरोवर आदि रचनाएं इसी वर्ष लिखी गई' | इनके नामों 
से ही आपने समक लिया होगा कि मारतेन्दु के जीवन के कई पक्ष उनकी 
स्चनाओं में प्रस्फुटित दो उठे थे | वे स्वय॑ अपने लिखे नागकों में पार्ट करते 
थे। भक्ति, प्रेम, समाज सुधार, आदि की प्रतीक यह रचनाएं आज तक पढ़ी 
जाती हैं | 
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इसी वर्ष अर्थात्‌ अपने २३ वें वर्ष में उन्होंने कवि-वचन सुधा के साप्ता- 
हिक हो जाने पर हरिश्चन्द्र मैगजीन निकालना शुरू किया। इसके निकलने 
पर ही आपने कहा था कि नयी हिंदी का आरम्म हो गया है। इसी वष 
आपपने सर्व साधारण के बीच पठन-पाठन की उन्नति के लिए पेनीरीडिंग क्लब 
स्थापित किया । इसमें आप एक बार श्रांत पथिक का स्वांग बनाकर आये थे, 
झौर गठरी पटक कर तथा हाथ पैर फैला कर इस ढंग से बेठ गये थे कि सब 
हँसी से गूँज उठे थे | इन दिनों आपके मित्र अनेक ये। वाडस स्कूल के 
विद्यार्थी भरतपुर के रावकृष्णदेव शरणुर्लिंद गोप”, बस्ती के राजा महेश्वरसिंह, 
जबलपुर के गदी परगने के ताल्लुकेदार राजा अमानसिंह गोटिया, सूथ्येपुर के 
राजा राजेश्वरसिंह, बडहदर के राजा केशव शरणसिंह, छुपरा के बाबू देवी 
प्रसाद 'मसरक', प० बद्रीनारायण उपाध्याय ( प्रंमघन ), बालकृष्ण भट्ट, 
प्रतापनारायण मिश्र, लाला श्रीनिवासदास, गोस्वामी राधाचरण, पं० 
मोहनलाल विष्णुलाल पंडया, रामायणी पं० बेचनराम, डा० राजेद्धलाल मित्र, 
प॑० शिवकुमार, हुढिराज शास्त्री, पं० रामशंकर व्यास, पं० रामेश्वरदत 
अध्यापक क्कोन्‍्स कालेज, बाबा सुमेरासिंह, मुशी ज्वालाप्रसाद वकील आदि 
आप से मिलने आया करते थे | हरिश्चन्द्र जी इस बीच पटना और कलकत्ता 
भी सेर करने गये और इस कदर शाहखर्ची से रहे कि माँ मोहन बीबी ने सुना 
तो सिर ठोक लिया | विलायत से फ्रे ड्रिक पिन्‍्कॉट साहब आपसे पत्र व्यवहार 
. किया करते ये | इनके अतिरिक्त भी आपके अनेक मित्र थे जिनके अद्दह्यास 

विशाल भवन या राम कटोराबाग में गूजा करते थे। आपकी पत्नी से नहीं 
बनती थी और योवन के आवेश ने अपने लिए. समपेण का स्थल दूढ लिया 

था । वह थी मल्लिका, जो इनकी पड़ोसिन थी । 

. संपत्ति के बय्वारे के समय उसके तीन भाग हुए । दोनों भाइयों को बरा- 
बर का भाग मिला | परतु तीसरा भाग पूवर्जों की रीतियों और मंदिरों के नाम 
लगा ओर उसके प्रबंधक गोकुलचन्द्र बने | इस प्रकार वह सब उन्हीं के पास 
रहा ! ऐसा लगता है कि इनकी शाहखर्ची देखकर सारे परिवार ने किसी 

. प्रकार संपत्ति को बचाये रखने की तरकीब निकाल ही ली। इसके अतिरिक्त 
यह भी शत्त रखी गई कि जब यह अपनी स्थावर संपत्ति कुछ बेचें तो पहले 
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अपने भाई को ही वेचें ! वह न लें तो दूसरे के हाथ बेच सकेंगे। दूसरे यह भी 
एक शत्त थी कि अब तक के लिये गये अपने ऋणों का भी प्रत्येक अलग- 
अलग जिम्मेदार होगा ! हाथ में आया नकद रुपया शीघ्र खर्चे हो गया और 
ऊपर से अब कर्ज़ा चढ़ने लगा ! 

बाबू हरिश्चन्द्र की संपत्ति में अब यह वस्तुए थीं: एक मकान, एक 
दूकान, कोरौना मौजा का आधा हिस्सा, परमिट वाली कोठी, नवाबगंज 
बाजार का आधा स्वत्व, एक मकान मौजा मदरासी व सहारनपुर और मौज़ा 
कोरा घरोरा व देवरा का आधा हिश्सा ओर कुछ खेत तथा ज़मीन थी । 

अपने परिवार की पूरी जायदाद का यह लगमग एक तिहाई भाग था | 
ओर धीरे धीरे कवि के हाथों यह सब भी किनारे लगने लगा । 





कुछ रुक कर अध्यापक र्नहास ने कहा : मैंने आपको उनके जीवन के 
अनेक पहलू बताये | और यह तथ्य यदि आप चाहें तो भारतेन्दु की किसी 
भी जीयनी में प्राप्त कर सकते हैं । ब्जरत्नदास ने इस विषय पर ऑकडेनुमा 
सत्य लिखे हैं | वे उसी परिवार के व्यक्ति थे। अब में आपको रांगेयराघव की 
पुस्तक से एक अध्याय सुनाता हैँ । 

ओर अध्यापक र्नहास पढने लगे : 


मत्रो बीबी उदास सी बेठी सोच रही थी। आज उसके सामने अनेक चित्र 
आरा रहे थे | जब से बेटबारा हुआ तब से उनमें कया परिवर्तन आया था ९ 
कुछ नहीं | उन्हें नमकीन खाने पसंद थे, क्‍या मन्नो ने उनकी सेवा नहीं की £ 

वह खाट पर लेट गई। ' 

पारसाल बंबई में ग्रार्मों में बाद आई थी । उन्होंने घूम घूम कर धन 


रानी भरी कर रही १७जहार 3 कार जा १0००र ५.5९. 











इकट्ठा करके भेजा था। स्वयं काशी में बाटठ आई थी तब काशीनरेश से कह 
कर इन्होंने ही सहायता दिलवाई थी, और गंगाजी में विनयपत्र डलवाया 
था। ठोकिया अल्ल के धनाव्य महाराष्ट्रीय सज्जन को इन्होंने ही काशी नरेश 
के क्रोध से बचाया था | ओर 7 

बंटवारे के बाद अपने हिस्से के महाराज बेतिया के यहाँ से आए बतीस 
हज़ार रुपये जाने किस मुसाहिब के घर दिये, जो डकार गया कि मुझे नाम तक 
नहीं बताते | वह कहता है चोरी हो गई और इन्होंमे कुछ भी नहीं कहा । 
हँस कर कह दिया : “चलो यही ग़नीमत हुई कि चोर तुम्हें न उठा ले गये ।” 
देवर आये । कितना न कहा कि यह सब उसकी बदमाशी है पर एक भी तो 
नहीं सुनी इन्होंने ? बल यही कहा; बेचारा ग़रीब आदमी है । इसी से 
कमा खायेगा !? 

हरिश्चन्द्र एएड ब्रदस के नाम से महाजनी कोठी, जवाहिरात आदि बेचने 
को खोली, तो लोगबाग़ उधार ही चलाने लगे | वह भी बंद हो गई क्योंकि 
उधार वसूल करने में शर्म लगती थी ! बंबई के गोस्वामी श्री जीवन जी महा- 
राज ने कठे की तारीफ़ की तो कंठा ही भेंट कर आये ! तस्वीरों की बेशकीमती 
किताब की नवाब साहब ने तारीफ़ की तो उसे भी दे दिया और कंठे का दुख 
न किया; तस्वीर देने का अफसोस करने लगे ! 

मन्नो बीबी अपने आप क्ुभला उठी | वह फिर सोचने लगी | 

बमुश्किल मैंने वह होम्योपेथिक दवाखाने की मदद रोकी तो मेयो 
मैमोरियल में १५००) दे आये | चंदे ओर माँगने वालों का तो ताँता ही 
नहीं टूव्ता !! कभी कालेज कभी स्कूल ! 

पर वे ऐसे कोमल क्‍यों हैं ? क्‍ 

मन्नो को उनके बचपन की शैतानियाँ के सुने हुए किस्से याद आने लगे। 

वह मुस्करा दी ओर कोई अप्रेल की पहली तारीख नहीं गईं जब उन्होंने 
काशी को हँसाया न हो । खूब मूल बनाया. सबको । कभी कुछ, कभी कुछ 
करते ही रहते हैं। 

मन्नो हंस पड़ी । उस बार नामी गिरार्मी गबैये का गाना सुनने आये 
लोगों ने देखा कि मसखरा ऊंची उल्टी योपी लगाये उल्य तानपूरा लिये 


अक क 


बेसुरा गा रहा है| न॑निहाल शिवाले गये तो बाबू पुरुषोतमदास के घर द्वार 
बंद देख, तड़के ही, “हर गंगा भाई हर गंगा? गाने लगे। बाबूजी ने नौकर 
पैसा देने को भेजा तो आप निकले | दक्खिन के पंडित को राजा शिव प्रसाद 
काशी नरेश के यहाँ-लाये कि यह हर शब्द का अथ बता देते हैं | इन्होंने उसे 
गाली दी : भांपोक । राजा शिव प्रसाद बोले : देखिये महाराज ! ये गाली देते 
हैं । तब आपने कहा : हुजूर देखें राजा साहब अथ बतला रहे हैं । महाराज 
मुस्करा दिये । 

मैं कहती हूँ रहने दो, पर मानते कब हैं । रथयात्रा के वक्त सबके साथ 
लम्बा कुर्ता पहन, रंगीन टका दुपट्टा गदन के दोनों ओर लटका कर चल 
देते हैं। कुछ नहीं तो चोधराइन के बाग में लावनी हो रही थी, वहीं होड़ 
कर बैठे | 

अंधे गट्ट लाल जैसे आशुकवि के लिये इन्होंने कितना रुपया न इकट्ठा 
कराया । गणितज्ञ नारायण मात्त एड दक्षिणी ब्राह्मण, धनुधर बेकट सुप्पैयाचा ये, 
बाबा तुलसीदास पहलवान, अप्ययाचाय्ये प्रतिवादी भयंकर कवि कुल कंठीरव 
शताबधानी नायक कवि, लखनऊ के खाले वाले वाजपेयी वैयाकरणी बदौल 
बाबा, किसके लिये उन्होंने रपये न दिये, खचे न किया | काशी नरेश और 
साहब अंगरेज तक वे उनको ले गये | गुणी आदमी देख कर तो वह फिर 
भुम जाते हैं । 

पर इस सबसे क्‍या है घर तो नहीं सुधारा ! पता नहीं जाने कितना 
कर्ज़ा हो गया है | कौन जानता है ! 

इसी समय उसकी पुत्री विद्यावती और बच्चा खेलते हुए आ निकले | 
बच्चा बड़ा था। बह उसे चिदाने लगा । पुत्री ने शिकायत की [ परन्तु आज 
उसका ध्यान उन दोनों पर नहीं गया । वह वहीं सोचती पड़ी रही । 


बाबू हरिश्चन्द्र ने कहा : कौन * आइये | 


क्र ५ ब्र्‌ (है व 





एक वृद्ध भीतर आये | बैठे । कुछ देर सन्नाटा रहा । फिर बोले £ आपने 
सुना 

क्या हुआ ?? हरिश्चंद्र ने पूछा । 

ल्राज आपके नौकर ने मुभसे चार आने पैसे भाजी लाने के लिये 
मांगे । मैंन पूछा तो बोला बाबू साहब के पास इस समय पैसे नहीं हैं! हुजर 
की तो इस तरह बढ़ी बदनामी होती है ।? 

उन्होंने दाँत निकाल दिये । और कहा : हुकम हो तो हम रोज पूरा 
सामान हुजुर की खिदमत में भेज दिया करें ? किसी को मालूम भी न हो !! 
उन्होंने ऊपर देखा । हरिश्च॑द्र ने कठोर स्वर से कहा + निकल जाओ यहाँ 
से चलो। 

वृद्ध समझ नहीं सके, पर डर कर भाग निकले । 

दो दिन बाद बृद्ध कांपते हुए आये । कहा : सरकार ने पत्र भेजा था। 
दास आ गया है । हुकम ! 

हरिश्चंद्र ने उन्हें हाथ पकड़ कर भीतर ले जाकर कहा : देखो यह 
क्या है ! 

दस हज़ार रुपये के नोट रखे थे । वृद्ध ने देखा तो आँखें फटी रह गई । 

क्या है यह बताओ !? 

“सरकार रुपये हैं ।? 

रपये |!! हरिश्चंद्र ने कहा--लोमी ! ले जाओ इन्हें । हम तुम्हें देते 
हैं | तुम फौरन ले जाओ । अभी आज ही आये हैं। नहीं तो बचेंगे नहीं ।? 

वृद्ध का सिर भूक गया ! 

. क्या बात है !? हरिश्चंद्र ने पूछा । 
. “हीं हुजूर !? | 

ध्क््यो 99 

मुझे शर्मिन्दा न कीजिए हुजूर |” कह कर वृद्ध चले गये। 
... हरिश्चन्द्र को तृष्ति मिली। उन्होंने घीरे से कहा : इंसान की शर्म 
उसके लालच से मी बढ़ी होती है ! 

बाहर से फिर वृद्ध को बुलवाया । 
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'सरकार |? वृद्ध ने पूछा । 

“हीं लेते तो जाने दो | अब जाकर भैया से कहदो कि कुछ रुपया आया 
है। लेना हो तो ले जायें । उन्हें भी रुपये की बहुत ज्ञरूरत रहती है ।? 

वृद्ध सूचना देने चले गये । द 

जिस समय पूजा समाप्त करके बाबू गोकुलचंद्र आये दस हजार में से साढ़े 
६ हजार रुपये बच सके थे । 


धाणेश !? हरिश्चंद्र ने पुकारा । 

गणेश प॑० प्रयागदत्त का पुत्र था। वे हरिश्चंद्र जी के एक मुख्य दरबारी 
थे | दो शादियों के बाद तीसरी शादी से जो दो लड़के हुए. थे उनमें गणेश 
बड़ा था | 

गणेश डगमगाता हुआ आया । हरिश्च न्द्र उसे देखते रहे । 

संध्या को समय अभी झुका नहीं था कि तुलसी ने आकर मन्नोबीबी को 
प्रणाम किया । 

अरे उस घर से इधर नहीं आ पाता तू 

बड़ी बहूजी ! नौकर को तो फुरसत मिले तब न ! छोटे भैया ने तो कारो 

बार फैला रखा ही है न (? 

अच्छा बेठ जा ।! 

वह बैठ गया फिर कहा : बहूजी आप तो सुन चुकी होंगी।! 

(क्या भला !! 

धबड़े भैया जी ने तो दस तोले सोने का पान का डिब्बा भांक की तरह 
बजाने के लिये गणेश को दे दिया !! 

धशेश को ?! 

ध्द्ष्यो १! 

“ज़िद कर रहा था न !? 


कु 


मन्नो बीबी के आग सी लग गई । तुलसी चला गया तो वह रोने लगी | 
आकाश में पूनम का चन्दरा निकल आया था। _ 


अ्लीजान वेश्या ने कहा : कहाँ चले गये बाबू साहब | 
राम कटोरा बाग में एक सजन बैठे ये। अलीजान पान लगा रही थी । 
. बाहर गये होंगे । 

“बड़ी देर हुई |! 

नअच्छा में चलता हैँ ।? 

उनके जाने पर अलीजान उठ खड़ी हुईं और बाहर निकली | पूनम का 
चाँद खिल आया था। अ्रल्लीजान आगे बढ़ी । देखा एक पेड़ के नीचे बाबू 
हरिश्चन्द्र चन्द्रमा को देख रहे थे ओर आँखों से आँसू बह रहे थे । 

अलीजान ने धीरे से पुकारा : बाबू साहब ! 

हरिश्चन्द्र चौंके | कहा : कौन £ माधवी !! 

उस शब्द को सुनकर वेश्या काँग उठी । फिर रुक कर कहां : वह मर चुकी 
है बाबू साहब । जिंसे आप देख रहे हैं, वह केवत एक वेश्या है। 

बाबू हरिश्चन्द्र देर तक देखते रद्दे | फिर कहा: मेरे पास कई वेश्या आती 
हैं। वे पढ़ी लिखी हैं, मेरी कविता को बल देती हैं। लोग समभते हैं मैं कामी 
हूं । तुम तो ऐसा नहीं समभर्ती माघवी ।! 

माधवी कह कर आप मुझे रुला रहे हैं ।! कह कर वह रो पड़ी । जगतगंज 
निवासी किशुनासिंह की लड़की माधवी ही परिस्थितियों के कारण अलीजान 
बन गई थी। 

हरिश्चद्ध ने आँसू पॉँछु कर कहा : संसार तुम्हें पापी कहता रहे माधवी, 
पर तुम पवित्र हो | 

देर तक एक दूसरे को देखते खड़े रहे । 

कुछ दी दिन बाद सुडिया मुहल्ले के एक मकान को खरीद कर हरिश्चन्द्र 
ने माधवी को बसा दिया ओर ठाकुर जी भी स्थापित कर दिये । उत्सव होने 
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लगे । मन्नो बीबी की चिता बढ़ गई । 

पूछा ! तुलसी ! वह कोन है 

पपतुरिया !! । 

धपतुरिया वहाँ घर गिरस्तन का स्वॉग लेकर जा बैठी है |! 

वह पहले हिंदू ही थी बीबी जी ।! 

धो क्‍या धर्म बदलने से बदल जाता है । 

बाबू साहब ने शुद्ध करके रखा है।? 

मन्नो बीबी का मन क्लॉत होने लगा। 

उसने कहा : बाबू साहब को ले आयेगा !? 

ले आऊ गा बहूजी |” 

जिस समय बाबू हरिश्चन्द्र आये मत्नो घीबी को ताप चढ़ आया था। 
सिरहाने बैठ गये । पूछा : केंसी हो मन्नो !! 

“बला से आपकी । सांसें गिन रही हूँ ।? 

(ऐसा क्‍यों कहती हो ?? 

“अ्रभी तक एक बंगालिन मल्लिका ही थी, अब तो एक मुसलमानी भी 
आरा गई ! मेरे बड़े भाग जो आपने चुन चुन कर सोतें हू दी हैं !” 

हरिश्चंद्र तिलमिला गये । कहा : (ुम्हें अच्छा नहीं लगता होगा जानता 
हैँ । पर तुम जानती हो १ मैं कामी हूं इसलिए इन लोगों को मैंने आश्रय नहीं 
दिया है। एक विधवा है। मल्लिका | तुम नहीं जानती, वह 'चनर्द्रिका! नाम 
से कितनी सुन्दर कविता लिखती है । उसका हृदय बहुत पवित्र है मन्नो बीबी !? 

“विधवा आपके संग रहती है, इससे बढ़ कर काशी की रॉड़ों के लिये और 
क्या सबक हो सकता है, पर यह मुसलमानी ! कोई और नहीं मिली आपको |? 

'मैंने उसे शुद्ध किया है, वह हिंदुनी ही थी |! द 

“क रंडी, एक विधवा | किसी को शुद्धि, किसी का उद्धार | सब मेरे 
ही घर से होना था ! आपने दुनिया की ओरतों का ठेका लिया है १? 

हरिश्चन्द्र ने सुना और चुपचाप उठ कर चले आये । 


“१२४- 
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मल्लिका सोने जा रही थी | आधी रात का समय था । द्वार पर खट 
खटाहट हुई । पूछा : कोन है ! 

खोलो में हूँ ।? 

द्वार खुल गया । मल्लिका ने कहा ः आप ? इस समय 

हरिश्चन्द्र व्याकुल से बेठ गये। उसने थोपी उतारली | सिर पर हाथ 
फेरते हुए कहा : बताइये न कया बात है ९? 

“मल्लिका !? हरिश्चद्ध व्याकुल से उसके कंघे पर सिर घर कर रो उठे। 

स्वामी !? 

भल्लिका ! मुझे संसार में चारों ओर अंधेरा सा दिखाई देता है।? 

“क्यों ! भगवान तो प्रेम ही हैं । 

“भगवान कृष्ण प्रेम ही हैं मल्लिका । परन्तु संसार कुटिल है।! 

“होने दें स्वामी ! आपने मुझे शक्ति दी है । आप ही विचलित होरहे हैं ! 


में तो विधवा थी | परित्यक्ता अमागिनी ! पहले इस संबन्ध को पाप समभती 
थी । आप स्वजातीय भी नहीं हैं । पर अब देखती हूँ । वह मेरा व्यथंका मय 
झोर संकोच था । प्रेम तो सबसे ऊपर है । उसकी दुनिया में कोई पाप नहीं 
है। मुझे दुख नहीं होता । आप इतने व्याकुल क्यों हैं ?? 
मैं नहीं जानता मल्लिका ! में नहीं जानता | मैं सब कुछ भूल जाना 
चाहता हूँ | मुझे अपना एक गीत सुनाओ !! द 
मल्लिका बैठ गई । सितार उठा लिया ओर धीरे धीरे गाने लगी-- 
राखो हे प्रानेश एप्रम करिया जतन 
तोमाय करेछि समपन 
संगीत की तानें गूजती रहीं। हरिश्चन्द्र विभोर हो गये । रात का तीसरा 
. पहर दल रहा था। 


“२४० 


गोकुलचन्द्र बैठ गये । पूछा : “भाभी कैसी तबियत है !” 

क्या पूछते हो लालाजी | मन्नो बोबी ने कह्य--'कौन ध्यान देता है !? 
तुम ने बुलवाया ही कहाँ १? 

अपने आप भी तो आ सकते थे । तुम्हारा क्या. यह घर नहीं है ! 


अपना समझ कर ही आया हूँ भाभी । विद्या कहाँ है ? 

“खेल रही होगी |! 

तुम्हारा बुखार तो उतर आया न ९? 

“उतरेगाही । यही तो करमबस्तों है| तुम्हें कछु खबर दे !” 

“किसकी ?? क्‍ 

“ह खदेरूमल की गली में कोन बंगालन आ गई है ९? 

अरे वह मल्लिका ! बड़ी भली ओरत है !' 

'भली औरत है।' भाभी को कटका लगा। गोकुलचंद्र समक्त गये भूल 
हो गई। यह नहीं कहना था । पर अब क्या करते । बोले : हाँ भाभी ! भैया 
ने उन्हें धम पूर्वक अपनाया है।! . 

(तुम कोन से घ्म की बात कहते हो देवर | मैंने तो विधवा विवाह 
कुलीनों में होते नहीं देखे । नीच कोर्मों में जरूर धरजे होते हैं !? 

दवा खाती हो न ९? गोकल ने टाला । 

“किस्मत में गम है, उसे ही खाती हूँ। 

गोकल चक्कर में पढ़ गये । पति अपना भी प्रिय हो, और स्त्री पति से 
रुष्ट होकर शिकायत करे, तो पति के प्रिय की द्ालत बढ़ी अजीब हो जाती 
है। हाँ कद्दे तो मित्र या भाई गये, ना कहे तो भाभी अभी मार डालेगी। 
किसी तरह चुपचाप निकल गये। क्‍ 

पं० ईश्वस्चंद्र चोधरी होमियो पेथिक डाक्टर थे, उन्होंने पुकारा : बढ़ी 
बहुजी की तबियत केसी है । 
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जा विद्या | बुला ला |? मन्नो बीबी ने पड़े पड़े कहा | 

डाक्टर ने आकर देखा | पूछा : दवा खाई ?? 

मैं भूल गई डाक्टर साहब |? 

ध्क्ष्यो ९? 

कोई उत्तर नहीं मिला। डाक्टर ने देखा । गालों पर बहे हुए आँसू 
अपने निशान छोड़ गये थे। डाक्टर सिर हिला कर चले गये । दुपहदर को 
मंगल ने कहा : सरकार !? 

क्या ?! हरिश्चन्द्र जी ने पूछा । 

डाक्टर साहब ने चिट्ठी मिजवाई है, उनका आदमी लाया है।? 

“अरे ! वे इतनी दूर तो नहीं रहते ।? 

“पता नहीं सरकार ।” 

“चिट्ठी कहाँ है ?? 

“हाज़िर हुजूर ।” 

हरिश्चंद्र ने पत्र खोल कर पढ़ा और हाथ कॉप गया । 

'क्या हुआ मालिक !? मंगल ने कंपित स्वर से पूछा--“मालिक ! क्‍या 
बात है !? 

“कलम दवात दे ।? 

उन्हें पत्र लिखा--मैं किसी भी प्रकार से पत्नी को कष्ट नहीं देता, घर 
पर सब आराम है, पर मैं स्वयं अपने मन का अधिकारी नहीं हूँ, मन घर पर 
नहीं लगता कक 9 कक 

नौकर पत्र लेकर चला गया। 


अध्यापक रत्नहास ने कहा : इस प्रकार हमने उनके जीवन की वास्तवि- 
कृता को देखा | यही समय था जब भारतेन्दु हरिश्चंद्र ने पाखण्ड विडम्बन 
लिखा था। वे धीरे धीरे नास्तिक प्रसिद्ध हो रहे थे। वे इतने भक्त ये, 
परन्तु फिर भी रूढ़िवादी ब्लोग उनसे चौंकते ये। माधव संप्रदाय के गोस्वामी 





3 भरी" नरक जाली पेनमव नि पतनमायन्‍री जन टन परमार करी 


पं० राधाचरण जी आपसे मिलने रात को छिपकर आये थे क्‍योंकि उनके पिता 
हरिश्चन्द्र जी को नास्तिक कहा करते थे | ु 

किसी ने र्नहास से कहा : अध्यापक जी ! हरिश्चंद्र जी का यह विकास 
क्या उनके युग की सीमाओं और व्यक्ति की विकास शीलता को प्रगट 
नहीं करता ! क्‍ क्‍ 

“बिल्कूल ठीक कहा आपने | वास्तविकता यही थी। सोचिये वह समय 
कितना सामंतीय युग था । उसमें कितनी उलभनें थीं | उस समय जनता 
कितनी अधिक धमंभीरु थी। आपने देखा कि भारतेन्दु में सामंतीय ऐयाशी 
तो थी, परन्तु उन्होंने उसे उसी रूप में नहीं रखा, सामाजिक रूप दिया और 
उनके भाई भी उनके विरोध में इस जगह नहीं थे, क्‍योंकि भारतेंदु की आखिरी 
इच्छा के अनुसार उन्होंने मल्लिका का बराबर खचों चलाया । जीवन में 
प्रेम अपने व्यक्तिगत स्वरूप में एक तृप्ति है किन्तु वह अपना स्वरूप भी रखता 
है। आप देखते हैं ? भारतेन्दु समाज से डरना नहीं जानते थे। वे तो प्रेमी 
ये और इसी समय के लगभग उन्होंने धर्म और ईश्वर प्रेम का प्रचार करने 
को तदीय समाज स्थापित किया | गोवघ रोकने के लिये इस समाज ने ६०,००० 
हस्ताक्षर करा के दिल्‍ली दर्बार में प्राथना पत्र भेजा था ! जब शक्ति को प्रगट 
करके सरकार पर दबाव डालने वाले आन्दोलनों का यह पहला प्रयोग था। इस 
समाज ने देशी वस्तुओं को काम में लाने की प्रतिशाए' भी लोगों से करवाई 
थीं ! गोकुलचंद्र जी भी इसके समासद थे ! इसका एक ध्येय था--वैष्णवों में 
हम जाति बुद्धि नहीं करेंगे ! यह बात उस समय तो बहुत ही क्रान्ति से भरी हुई 
थी ! प्रति बुधवार को इसका अधिवेशन होता था, गीता और मागवत का पाठ 
होता था,कीर्तन होता था ! इसमें प्रसिद्ध विद्वान, घनाव्य और भक्त लोग ही 
समासद होते ये ! इन्हीं दिनों सर सैय्यद्‌ अहमद को अद्जरेज पाल रहे थे ! 
देश में दो सांप्रदायिक दृष्टिकोण जन्म ले चुके थे, अपने नये ह्वी रूप में | मार- 
तेंदु इसे समभते थे, परन्तु वे अपने युग में इस क्षेत्र में अधिक नहीं बढ़ सके-- 
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अध्यापक र्नहास ने फिर किताब उठा कर पढ़ा : 


बेदना के वैयक्तिक पहलू किसी प्रकार समझौता नहीं करना चाहते, 
क्योंकि वे यह मान लेते हैं कि संसार में एक दारुण. यातना है जो समन्वय 
नहीं होने देती ! हरिश्चन्द्र दीवानखाने में से उठे ओर भीतर गये । 
मन्नों बीबी लेटी थी ! पास जाकर उसका माथा छुआ । आँखें मीचे ही 
मन्नो ने उस स्पश को पहचान लिया ओर हरिश्चद्ध का हाथ अपने दोनों 
हार्थों से पकड़ लिया। कहा : आगये ? मैं कब से तुम्हारी बाठ जोह रही थी ?? 
स्ोत सा फूट निकला । वे बैठ गये । पूछा : 'केसी हो ९? 
(तुम्हें पूछुने की फुसत तो नहीं !? 
फिर वही व्यंग्य । मन ने कह : चल । यहाँ से चलाचल । परन्तु बेठे रहे । 
विद्या बेटी खेलती हुई आ गई । उन्होंने उसे गोदी में उठा लिया और 
खिलाते रहे | आज मन्नो बीबी को बहुत अच्छा लग रहा था । 
“एक बात पूछ सकती हूँ ।' 
पूछो न 7? 
बुरा तो न मानोगे १? 
... (बुरा ? क्‍यों ? 
तो मुझे बताओ । बड़ी ननदजी से मिलते हो (? 
“मिल नहीं पाया हूँ । फुसेत नहीं मिलती |” 
बुरी बात है कि नहीं ९? 
“अच्छा मिल लूगा। माँ तो अच्छी दे !? 
6ुप्त क्यों नहीं मिलते जाकर ९! 
मैं जाऊगा।! 
वह जो ठठेरी बाजार का ठाकुरद्वारा श्रीमाधोजी के बंश वालों का था 
न! बिका तो तुम्दारे जरिये ही था (? 


> है २६-७ 


हाँ हाँ ।! 

'उसकी दलाली में क्या बचा !? 

दलाली में नेकनामी बची मन्‍्नो बीबी |? 

वाह ! मैंने सुना था सात हजार रुपये बचे । 

धवह भी सच है ।! 

फिर कहाँ गये थे वे ९? 

“बा० भब्बूलाल को दे दिये? 

मन्नो बीबी के शरीर में जलनसी होने लगी । पूछा : पूछ सकती हूँ क्‍यों ?? 

अरे, जाति भाई हैं। मित्र हैं ।? 

दर हूँ ? 

“फिर आजकल वे कष्ट में भी ये ।' 

एक बात तो है ।! 

क्या !? 

“कल हम लोग अगर किसी सुसीबत में पड़ गये तो मदद करने वाले तो 
बहुत निकल आयेंगे ।” 

हरिश्चंद्र व्यंग्य समझे | मन खट्टा हुआ । कहा : तुम बहुत कड़वा 
बोलती हो । 

'ोलती हूँ क्योंकि ओरों की तरह मैं लोमिन नहीं हूँ, गिरस्तन हूँ। न 
विधवा हूँ, न रंडी हूँ। ब्याहता हूँ । समझे । तुम मुझे! यों बात कहने से नहीं 
रोक सकते । मेरा तुम पर वह अधिकार है, जो तुम कभी भी मुझ से नहीं 
छीन सकते !? 

हरिश्चन्द्र ने देखा । मन्नो बीबी का भु ह्ृ तमतमाया । बोले नहीं । चुप- 
चाप देखते रहे । 

नौकर ने आकर सूचना दी : “बाबू जगन्नाथदास रंतनाकर जी पधारे हैं।! 

अच्छा चलो ।? मुड़ कर बोले--मिरे दोस्त का लड़का है | कुछु ओर न 
समभना ।! ह 

होठों पर एक मुस्कराह० फैल गई । मन्नो ने देखा तो जल कर खाक 
हो गई | ६, 


कक रे ड्ड्‌ मी 
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कुछ ही देर बाद बाहर कोलाहल सुनाई दिया । मन्नोबीबी ने नौकर को 
बुलाकर पूछा : अरे क्या हो रहा है 

“बहू जी बहुत से बाबू लोग आये हैं ।? 

 हीहीठीठी हो तो रही है ।” मन्नो ने तिनक कर कहा । 

बहू जी दवा ले आऊ ९? नौकर ने फिर पूछा । 

| नहीं | है 

“बहू जी | डाकदर सा? ब ने कहा था--चार दिन तक ओर देते रहना । 
आज तो दूसरा ही दिन है |? 

(तू जाता है कि बहस करता है। मुझे नहीं खानी है दवाई बवाई । जा तू 
अपना काम कर | 

नौकर ने अनुनय किया : “बहू जी फिर सरकार मुझ पर गुस्सा होंगे ।” 

(क्यों क्‍या उन्होंने तुझे मेरा प्रबंधक बना दिया है? चल अपना 
काम कर । 

विज्ञोम अपनी आजतक की मर्यादाओ्रों को लाँध गया । देखा । विद्या 
बिटिया थकी सी लेटी थी | कितनी अधिक कमजोर थी वह ! 


अध्यापक रु्नहास ने कहा : मैं जिसकी कथा सुना रहा हूँ अब उसके बारे 
में और क्द्या कहूँ । आज भारतेन्दु जयन्ती मनाने के बहाने से उनका जीवन 
चरित्र दुहरा रहा हूँ । किंतु इतने संक्तेप में में न रांगेयराघव की पूरी पुस्तक 
सुना सका, न यद्द दूसरी दी पुस्तक पूरी पढ़ सका । एक व्यक्ति जितका जीवन 
इतना, इतना बहुकृत्य, बहुकरणीय हो, वह क्या मैं इतने संक्षेप में सुना 
सकता हूँ ।! 


लक ये दस 
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वह आदमी अब सड़क पर चलता तो उसकी बनाई हुई गजलें इक्के वाले 
गाते हुए मिलते । 

उन्हीं दिनों बड़ौदा नरेश गद्दी से कुप्रबंध के कारण उतार दिये गये। 
कवि ने उस समय व्यंग से लिखा कि देशी राजा अभी तक अपनी कुचाल 
नहीं सुधार सके, जब कि वे विदेशी से बने हुए हैं! और “विषस्यविषमौषधंम! 
बन सका । 

१८:७४ इ० जनवरी मास से भारतेन्दु ने स्त्रियों के लिये बालाबो धिनी पत्र 
निकालना प्रारम्भ कियां, इस मासिक पत्र की सौ प्रतियाँ भारत सरकार लिया 
करती थी | 

१८७३ ३० में भारतेन्दु ने तदीयसमाज स्थापित कराया था | ६०,००० 
हस्ताक्षर कराके गौवध बन्द करवानें का प्राथना पत्र उसके द्वांरा सरकार को 
दिया गया था | इस गोरक्षक समाज ने “भगवद्धक्ति तोषिणी” नामक पत्र भी 
निकाला था। गोकुलचंद्र मी इसके समासद थे । भारतेन्दु इसके नियर्मों को 
मानते थे । ओर तब से वे तुलली की माला ओर एक पीला वस्त्र सदेव 
पहनते थे । 

उनकी आर्थिक व्यवस्था दिन व दिन खराब होती जा रही थी। इन्हीं 
दिनों आपने परमानन्द कवि की & गार सप्तशतिका सुनकर उनकी कन्या के 
विबाह के लिये ५००) दिये थे। माच के महीने में राजा शिवप्रत्ताद को भारत 
सरकार ने राजा की पदवी दी । भारतेन्दु ने बड़ा उत्सव मनाया था। 

 हरिश्चन्द्र मैगजीन क्रमशः छुप रही थी और हरिश्चन्द्र समाज के प्रति 
अपना दायित्व निभाते जा रहे थे ! परंतु अब वह हरिश्चन्द्र चंद्रिका बन चुकी 
थी। जून से उसका यह नयारूप छुपने लगा । इन्हीं दिनों आपने घुद्राराह्रस का 
अनुवाद किया जिसे देखकर स्वर्गीय मदनमोहन मालवीय के चाचा पं० गदा- 
धर मालवीय ने अपना अनुवाद नहीं छुपवाया। विभिन्न मत मतान्तर तथा 
उनके विद्वे ष॒ को दूर करने को 'तदीय-स्वेस्व! लिखा गया | 


“है है ३-- 
भारतेंदु की एकता की भावना का अथ था; हिंदी, हिंदू, हिंदुस्तान | 

यही भारतीय पु]नर्जागशकाल की परिस्थिति थी ! मुसलमान राष्ट्रीयता यहीं से 

अलग होने लगी थी । अज्ञरेजों के भीतर ही मीतर विरोधी होने पर भी हिंदू 

उच्च बग में मुस्लिम शासन के विरुद्ध उठने वाली भावनाएं विद्यमान थीं ! यह 
. भारतेन्दु के युग की सीमा थी ! परवर्तीकाल में जब रांगेयराघव ने यह जीवनी 
लिखी थी उस समय हिंदू ओर मुस्लिम राष्ट्रीयता के विरोधी विकास के कारण 
हिंदुस्तान और पाकिस्तान अलग अलग बन चुके थे ओर सन्‌ १६५४४ ई० में 
परस्पर उनके संबंधों में मनमुगाव भी पेदा हो चुका था ! 

सन्‌ १८७७४ ई० में काश्मीर महाराज काशी आये ! उन्होंने भारतेंदु का 

बहुत सम्मान किया और इनके निवेदन पर राजा ने ४०० विद्वानों की सभा. 
की ! इस समा में प्रत्येक विद्वान को तीन-तीन गिनत्रियाँ दी गई |! इसी वष 
ग्वालियर और रीवाँ के राजा भी आये ओर काशी में उन्होंने इनका सत्कार 
किया जोधपुर राजा ने काशी में आकर स्टेशन पर ही इन्हें बुलाकर सम्मान 


दिया था ! 
इसी वष इनकी नानी ने वसीयत बदलवादी और सारी संपत्ति का स्वामी 


गोकुलचन्द्र को बना दिया हालाँकि हरिश्चंद्र इसमें कानूनी अड्चन डाल 
सकते थे, परन्तु उन्होंने सहष चुप रह कर कोई भी बाधा नहीं डाली ! उन्हें 
केवल ४४००) मिले और इसमें भी गोकुलचन्द्र ने २५००) अपने क्र के काट 
लिये ! हरिश्चन्द्र ने पिता की जायदाद की भाँति नाना की विरासत के 
२०००) भी तुर्त फूक डाले क्योंकि यह २०००) भी उन्हें नहीं दिये गये, 
फुटकर ऋण ओर डिगरियों के चुकाने के लिये रखे गये थे ! 
राधाचरण गोस्वामी ने कवि-कुल-कोमुदी नामक समा स्थापित की थी 

जिसमें उनकी रुचि ब्रह्म धर्म की ओर क्रुक चली थी । भारतेंदु ने इस पर कयक्ष 
करके उन्हें फिर सनातन धर्म की ओर खींचा था | किंतु इसका अथ यह नहीं 
कि वे रूृदिवादी थे । उन्होंने तभी प्रेम जोगिनी लिखकर समाज की जजेर 
व्यवस्था पर भीषण प्रहार किया था| और यहीं उनके हरिश्चनद्ध नाटक का 
उदय हुआ, जिसमें विद्यार्थियों के लिये खेले जाने लायक नाटक लिखा गया 
आर इरिश्चन्द्र ने अपने राजा हरिश्चन्द्र को एक महान नायक के रूप में 
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प्रस्तुत किया | फिर पुराणसूची लिखकर इतिहास पर दृष्टि डाली | नवम्बर में 
प्रिंस आफ बेल्स मारत आये । भारतेंदु ने विज्ञपन देकर संस्कृत, हिंदी, उदू , 
फारसी, बंगला, गुजराती, तमिल, अद्भरेजी, आदि अमेक भाषाओं की कवि 
ताए' मेंगाई और 'मानसोपायन? ग्र'थ संग्रह किया। रामकटोरा बाग का; 
छावनी से शहर जाने वाले मांगे पर का माग, बहुत खर्चे से सजाया गया था । 
देश की माँग को दिखाने को आपने तभी भारत मिक्षा?ः लिखी थी। दूसरी 
ओर वे बिहारी के दोहों पर कुर्डलियाँ लिख कर 'सतसई सिंगार” लिख रहे थे 
जो वे पूरा न कर सके | आप एक बार जैन मन्दिर गये, तब ब्राह्मणों ने निंदा 
की | तब आपने जैन कुतृहल”' लिखकर अपनी सहिष्णुता का परिचय दिया । 


सन्‌ १८७६ ई० में आपने कवि राजशेखर कृत कपू रमंजरी सट्टक का अनु- 
वाद किया । इन्हीं दिनों आपने भारत दुदेशा लिखा जिसकी करुण पुकार से 
झाप सब लोग परिचित हैं | इसी वर्ष आपका बनाया तारीखी ग़ज़ल, जिसका 
फ्रेंच तक में अनुवाद किया गया, काशी की उस परेड में गाया गया जिससें 
महारानी विक्टोरिया के भात की साम्राज्ञी होने की पदवी धारण करने की 
घोषणा की गई थी। आपने कवि का यह इन्द्र देखा ! इसी समय आपने 
'मनोमुकुल माला? रची, जो भारत साम्राशी को अ्रर्पित की गई थी। फिर 
आपने “दिल्ली दरबार दपण” भी लिखा था | 

अपने सत्ताइसवे वर्ष में सन्‌ श्य७७ ई० अर्थात्‌ सं० १९३४ ई० में आप 
यात्रा पर निकले । पुष्कर के लिये अजमेर गये, फिर वहाँ से लौटने पर हिंदी- 
वर्दधिनी समा ने आपको प्रयाग में निमंत्रित किया । आपने वहीं वह ऐतिहासिक 
भाषण दिया था कि अपनी भाषा की उन्नति में ही सब उन्नतियों “का 
मूल दे । 

आपके आग्रह से पं० बापूदेव शास्त्री ज्योतिषी ने नया पश्चाज्ञ निकालना 
शुरू किया | आपने उन्हें बहुमूल्य दुशाला पुरस्कार में भेंट किया। पर एक 
दिन परिडतजी इनके मजाक पर नाराज़ हो गये ओर इनके पास आना छोड़ 
दिया | 

लाड लिटन भारत का वायसराय था, वह काशी आया तो उसने इन्हें 
बुलाकर बहुत देर तक बातचीत की । 
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पैसे की कमी खलने लगी थी । मेवाड़ नरेश भी धन भेजते थे, पर बह 
मदद भी काफी नहीं पड़ती थी । स्थावर संपत्ति बैचकर भी कज़ नहीं चुक 
रहा था । 
.. आपने भारतजननी लिखी जो बंगला की 'भारतमाता” के आधार पर थी । 
सन्‌ श्८७६ ई० में उन्होंने सरयू पार की यात्रा की । रामनवमी अ्रयोध्या 
में काटी । यहाँ से हरैया बाजार, बस्ती और मेहदावल होते हुए. गोरखपुर गये 
ओर तब घर लौट कर आये । फिर जनकपुर की यात्रा की । 
इसके एक व बाद आपने देशी नरेशों से प्राथना की कि वे अफगान 
युद्ध में अक्षरेजों की मदद करें | उसके बाद आप काशी नरेश के साथ बेद्य- 
नाथ धाम की यात्रा करने गये । आपने हरिश्चद्ध चंद्रिका नामक पत्र को 
अपने मित्र प॑० मोहनलाल विष्णुलाल पंड्या के आग्रह से उन्हें दी दे दिया। 
इसी वर्ष आपने दुलेभ बन्धु नाम से शेक्सपियर के मर्चेए्ट आफ वेनिस नामक 
नाटक का अनुवाद किया। और फिर तत्कालीन वायसराय रिपन के प्रति 
रिपनाष्टक लिखा । इन्हीं दिनों दरभंगा वाले एक सजन जो जाति बहिष्कृत 
थे, उन्हें अ्ग्रवालों के चौधरी के रूप में, आपने ओर बाबू शीतलप्रसाद रईस ने 
स्वीकार कर लिया | परन्तु जाति वालों ने स्वीकार न किया। तब एकमात्र 


कन्या के भविष्य को देखकर आपने अपने ठाकुरजी पर पाँच रुपये चढाकर 
प्रायश्चित किया | 


अध्यापक रत्नहास ने क्षणभर रुक कर केहा : इसी वर्ष आपने अपनी पुत्री 
का विवाह किया और गाली गाने की प्रथा को रोक दिया। राजेद्रलाल जब 
आपसे मिलने आये तब उन्होंने देखा कि बाबू साहब तीन तीन बार पोशाक 
बदल-बदल कर बाहर आये, परन्तु शीघ्र ही उन्हें मालूम पड़ा कि हरिश्चन्द्र 
कितने मेघावी ये । उन्होंने उस दोष पर फिर ध्यान नहीं दिया। और जिन 
सजन ने एक दिन आपको दो अशर्फियाँ दी थीं, उनका ही ब्याज दर ब्याज 
जोड़कर आप पर हजारों रुपये की उसने नालिश की | सर सैयद अहमद की 





कचहरी में मुकदमा गया | सर सैयद ने आपको बहुत समझाया, परन्‍तु आपने 
यही कहा कि हाँ मैं कजंदार हूं और आपका एक घर उसने ले लिया । 

अब रुपयों की तद्जी बहुत बढ़ गई थी | एक बार आपने एक याचक को 
काशीराज से २५) माँग कर दिलाये ओर लिखा कि बे स्वर्य॑ द्रिद्र 
हो गये थे । 

राजा शिवप्रताद को सितारेहिंद की पदवी सरकार ने दी थी। और हरि- 
श्चन्द्र ज्यों ज्यों सरकार के अविश्वास के पात्र बनते जाते थे, जो लोगों की चुग- 
लियों का फल था, वे जनता में प्रिय होते जाते थे । इस समय हरिश्चन्ध को 
लोग-“उत्तर भारत के कवि सम्राट” 'ऐशिया का एकमात्र समालोचक” कहने 
लगे ये | लाड रिपन के समय में हजारों हस्ताक्षरों से भारत सरकार के पास एक 
मेमोरियल भेजा गया था कि इन्हें लेजिंस्लेटिव काउसिल का सदस्य चुना 
जाय। उस समय आपको विद्वानों ने भारतेंदु की पदवी दी । और देश ने उसे 
तुरन्त ही स्वीकार कर लिया | समी इन्हें भारतेंदु लिखने लगे । 

किंतु इनकी आर्थिक हालत ओर भी बिगड़ती जा रही थी। जब आप 
काशी में श्रावण के प्रत्येक मंगल वाले दुर्गा के मेले में जाते थे, तब एक बार 
आपको मालूम हुआ कि एक डिगरीदार आज वारंट भेजेगा । आप सुबह ही 
काशीराज के पास गये | प्राथना की । राजा ने७००) तुर्त दिये । शोशम के 
बाग में आप मेला देख रहे थे कि एक ब्राह्मण आया और अपनी बेटी के 
ब्याह के प्रबंध के लिए. सब से एक एक दोदो रुपया माँगने लगा | किसी ने नहीं 
दिया । हरिश्चन्द्र ने नौकर से कह कर वह ७००) उसे दिला दिये ओर बाग से 
उतरते ही वारंट मिला | आपने कहा : मुझे गिरफ्तार कर लो, मेरे पास रुपया 
नहीं है। परन्तु आपके मित्र बाबू माधोदास ने रुपये दिये ओर रक्का की। 
बाद में आपने रुपये लौटा दिये । 

बाबू गोकुलचन्द्र ने काशिराज से शिकायत की । राजा ने समझाया । 
आपने दूसरे दिन जवाब देने की कह दी। राजा ने कहा : यहीं रहा करो। 
हाथ खर्च को २०) रोज ले लिया करो | पर आपने दूसरे दिन आने की प्रार्थना 
की | घर आकर आपने लिखने पढ़ने का सामान लेकर अपने एक महाराष्ट्र मित्र 
के घर दुर्गाधाट चले गये और कुछ दिन वहीं रहे । यहाँ श्रल्लाकुड कर के यहाँ 
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से आपने भाई और राजा को लिखा कि वे पूबजों के धन को न खायेंगे । फिर 
कुछ दिन को शोराम के बाग में रहे | 
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अध्यापक रलहास ने कहा : में इस दूसरी किताब में से पढ़ता हँ--- 


केशोराम के बगीचे में किसी ने पूछा : बाबू साहब हैं ? 
कौन ९! मंगल ने पूछा । “बीबी जी आप । 
'हाँ ! वे हैं कहाँ 
“उधर घूम रहे हैं ।? 
स्‍त्री आगे बढ़ी । 
दरिश्चंद्र एक पेड़ के नीचे उदास बैठे ये । स्त्री ने कद्दा : प्रणाम करती हूँ । 
कोन माधवी !? वे चोंक उठे । 
“चौंक क्यों उठे स्वामी ९! 
“तुम १ यहां !!? 
आपने तो यही सोचा था कि माधवी मर गई होगी ।! 
क्या कहती हो तुम !” उन्होंने इठात्‌ हाथ पकड़ कर कहा | 
“छि: ! कोई देखेगा स्वामी ! क्‍ 
“देखने दो माधवी । में किसी से नहीं डरता ।! 
'ऐसा दुस्साइस कैसे भर गया है आप में'९? 
हरिश्चद्ध के मुख पर मुस्कान फेल गई | कहा : तुम नहीं जानती !” 
नहीं तो |? क्‍ 
'ें घरवार सब छोड़ आया हूं ।! 
पूछ सकती हूँ क्‍यों द 
“थे सब धन धन के भूखे हैं माधवी ! मुझे वह सब अच्छा नहीं लगता । 
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गोकुल भैया ने काशिराज से ज्ञाकर हमारी शिकायत की थी, अगर हम उनके 
कहे मुताबिक राजदबार में ही जा बसें तो हम क्‍या फिर संसार से दूर नहीं हो 
जायेंगे ?! 
क्यों नहीं ?! माघवी ने कहा--“यहाँ दोस्त हैं। वहां तो कोई नहीं 
होगा ?? 
“ठीक कहती हो ।” दरिश्चन्द्र ने कद्दा | 
लेकिन मेरे पास नहीं आ सकते थे 
हरिश्चद्ध अचकचा गये । 
माधवी ने फिर कहा ; सोचा होगा वेश्या आखिर तो वेश्या ही है। 
जिसने एक दिन घन के लिये धर्म बेचा था, वह फिर हिंदू बनी है तो धन 
पाकर ही न ? कहीं श्राप आते और उसे अच्छा न लगता ! फिर आप भी तो 
बढ़े आदमी हैं। देकर वापिस क्या लिया जाये | यह भी तो सोचा ही होगा 
गखिर नायक लिखते हैं जो !? 
माधवी !? हरिश्चन्द्र ने उच्छुवास भरे स्वर से टोक दिया। 
वह रुक गई | 
तुम क्‍या कह रही हो १? 
जानना ही चाहते हो १ 
हरिश्चन्द्र ने सिर उठाया | 
“तो सुनो !? माधवी ने कहा : ठुम दरिश्चद्ध ही हो न |? 
ध्ाधवी !! 
्॒रॉक गये ?? वह हसदी । “उत्तर देते नहीं बनता । वेश्या तो दा की 
मुखर होती है न 2? 
उसकी ओर्खो में पानी भर आया । 
धाधवी ! हरिश्चन्द्र ने कहा--'मन आज रिस रिस कर बह रहा दे न 
मुझे बता सकती हो क्यों *' द 
कं तुम्हें क्या बताऊं पत्थर ? माधवी ने रोते हुए कहा : तुमने मुझ पर 
इतना भी विश्वास नहीं किया। भाई और महाराज से रूठे, घर में स्त्री को 
श्रकारण छोड़ आये, ओर इस बाग में उदास बैठे हो। मेरे पास नहीं आ 
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सकते थे ? ओर मैं क्‍या तुम्हारी सेवा नहीं कर सकती थी ! तुमने नाली में 
सड़ते कीड़े को उठा कर राह पर तो रख दिया, परन्तु उसे मनुष्य तो नहीं 
समझा न ? क्या मैं इस पर भी नहीं रोऊ ९? 

(तुम जानती हो माघवी ! उसका फल्ल क्या होता ?? 

धुन तो १) 

“लोग कहते कि माधवी ने हरिश्चन्द्र पर जादू कर दिया है। कल्ल तक मेरे 
पास धन था, सामथ्य थी | लोग मुँह खोलते थे। पर उनकी आवाज मेरे 
कानों तक नहीं आती थी | आज सब द्वी कुछ न कुछ बोल रहे हैं। उसमें वे 
तुम्हें बदनाम करते ।! 

“आर तुम अपनी निर्दोष स्त्री को भी अपने पास नहीं रख सकते थे ९? 

“जानती हो, तुम जिसकी हिमायत कर रही हो, वही स्त्री तुमसे घ॒णा 
करती है ?? 

“जानती हूँ।' 

“फिर भी उप्ती की ओर बोलती हो ?? 

“इसलिये बोलती हूँ कि हमारा समाज ही ऐसा है स्वामी । वे नहीं जानतीं 
कि आप कितने अच्छे हैं | उन्हें कभी परखने की जरूरत ही नहीं पड़ी। 
जिन वेदनाओं में दप कर निखरने के बाद फल मिलना चाहिये था, वह तो 
उन्होंने नहीं सहीं | जो मिला है वह कुल और जन्म के अधिकार के कारण । 
पवत के ऊपर चढ़ने वाले के ही घुटने टूट्ते हैं। बह ही ऊँचाई की महानता 
जानता है। जो पवेत पर ही जन्मा है, वह उस दुख को क्‍या जाने, वह तो 
सारी दुनियाँ को छोटा कहना ही जान सकता है ?! 

तुम ठीक कहती हो ।” हरिश्चन्द्र ने कहा : परन्तु में क्या करू | वह 
मुझे बिलकुल नहीं समझती ।! क्‍ 

तो क्या आप जो देश को जगा रहे हैं, एक स्त्री को ठीक नहीं कर 
सकते ?? 

कैसे कर सकता हूँ ९” 

.. आप घर लौट चलिये । में समझती हूँ | श्राप कितने भी अच्छे हों, परंतु 
मेरे पास आपका, सब को छोड़ कर, आ रहना, आपके लिये श्रसम्मान का 


अर3० को "पैर गए पाक. 


“है रें है»- 
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विषय है । ओर जो इतना बड़ा कलाकार है, कवि है, मैं अपने क्षद्र संतोष के 
लिये, उसका अपमान कराना कभी स्वीकार नहीं कर सकती |? 

धाधवी !? हरिश्चन्धर के कहा--मानों वे कुछ नहीं कह सके । 

उन्होंने माधवी का हाथ पकड़ कर कहा : माधवी । 

“हैं ? म्राधवी ने कहा : आपका हाथ तो गरम है।? 

हरिश्चन्द्र मुस्कराये । 

“बताते क्‍यों नहीं ?” 

ज्वर है |? 

“कब से आता है !! 

शाम को हो आता है |? 

“और आप दवा नहीं लेते ?? 

“इसकी दवा नहीं है माधवी ! यह क्षय है । 

माधवी कॉँप गई । उनके वक्ध पर सिर धर रोने लगी। 

'रोती क्‍यों हो (? 

रोऊँ भी नहीं ।! 

नहीं !? 

वक्योँ (2 

“क्योंकि रोने वाले पर संसार हँसता है।! 

भन्नो बीबी को मालुप है ?? 

मैने बताया नहीं ।” 

क्यों १? 

(क्योंकि वे सुनकर कहेंगी कि वेश्यागमन का अन्त यही है।! 

परंतु आप तो पापी नहीं हैं। आपने तो मेरा उद्धार किया है स्वामी ।! 

बह सब तुम कह सकती हो, संसार नहीं देखता ओर न ही इस सब अन- 
गलता पर विश्वास करता है |? 


धो क्या""तो क्या * ? माधवी का गला रु घ गया। उसने दोनों हाथों 


के बीच में हरिश्चन्द्र के मुख को ले लिया और फिर एकटक निहारती रही, 
आँखों से आँस बहते रहे । 
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“हाँ माधवी  हरिश्चन्द्र ने कहा : (वही होगा । आये भी तो बहुत दिन 
हो गये । मेरा नया गीत सुनोगी /? 
उन्होंने माधवी को बिझा दिया और पास बैठ गये | क्षण भर सोचते रहे 
ओर कहा : म्ाधवी ! मेरा हृदय अब व्याक॒ज्ञ नहीं होता | ऐसा लगता है यह 
सारा जीवन एक इलचल मरा मेल्ला था। उठ जायेगा तो यहां सन्नाथ छा 
जायेगा । ओर फिर कुछ नहीं रहेगा । केवल--प्यारे हरिचंद की कहानी रहि 
जायगी । 
माधवी का मन कातर होने लगा । उसने कहा : रहने दीजिये। में ही 
जाऊंगी । 
कहाँ माधवी ! 
पन्नो बीबी के पास ।” 
क्यों १! 
“कहूँगी आप बीमार हैं ।? 
“अरब तुम उधर क्यों जाती हो । अपने पास रखने की नहीं कहती ?? 
नहीं कह सकती न १? 
क्यों !? 
क्योंकि मेरे पास धन उतना नहीं | वे ही तो हैं जिनके पीछे समाज का 
सम्मान है। आप नहीं जान सकते स्वामी ! समाज विवाहिता स्त्री का कितना 
अधिक आदर करता है। उनके प्रत्येक शब्द में धर्म की आज्ञा है। आपको 
सब कुछ भूल कर जाना होगा उनके पास |? 
क्यों?! 
ध्राणों की रक्षा के लिये |! 
“प्राण रक्षा !' हरिश्चद्ध ने कहा : वह क्‍या इतनी बड़ी चीज है माधवी ! 
तुन्हें एक बात बवा दूं ९? 
कहें। 
“तच कहता हूँ में मरने से बिल्कुल नहीं डरता ।* 
.. माधवी ने दरिश्चंद्र के मुख पर भयभीत होकर हाथ रख दिया । वे मुस्करा 
दिये | कुछ दूर पर कोई आता हुआ लगा | माधवी ने मुड्ठ कर देखा । 





«हैं है हैं, 


'सरकार'"” मंगल ने श्राकर कहा | 


क्या बात है ?” हरिश्चंद्र ने पूछा । 
मंगल अटक गया । माधवी समझ गई । 


क्या हुआ मंगल !? माधवीं ने पूछा । 

सरकार !? मंगल्ल ने कहा : मां जी ! बीमार हैं। छोटे मइया घबरा गये 
हैं। आपको घर बुलाया है ।' 

हरिश्चंद्र ने कहा : 'घर ? अ्रब फिर ?? 

माधवी ने कहा : आपको जाना ही चाहिये स्वामी । कुछ भी हो वे 
आपकी मां हैं| उन्होंने कुछु न दिया, न सही, परंतु आप तो पुत्र ही हैं न !? 

“चलो !? हरिश्चंद्र ने कहा | मंगल । घर चलो ॥? 


अध्यापक र्नहास ने कहा : आपने सुना और देखा | यह था वह स्वाभि- 
मानी | किंतु जजर | ज्यक्तित्व नहीं हारा था | इस संघ ओर द्वद्ट से भरे : 
लीवन में ही उनके अंतिम दिन व्यतीत हुए थे । दुर्भाग्य से वह व्यक्ति शीघ्र 
ही चला गया. अन्यथा न जाने उसने साहित्य के भण्डार में कितने अक्षय रत्न 
भर दिये होते, कि उन्हें देखकर हम सब आश्चय से अमिभूत हो जाते ! 

सन्‌ २८८१ ई० में आपने नील देवी, ओर अंधेरनगरी चौपट राजा लिखे। 

सन्‌ श््ूप्ए ई० में आपने उस दरिद्रावस्था में भी पंजाब विश्वविद्यालय की 
सहायता की | आपने भूपाल बेगम के हिंदी में कविता लिखने की अत्यन्त सरा- 
हना की । इसी वर्ष विद्या सुन्दर तथा फूलों का गुच्छा! प्रस्तुत किया | महा- 
रानी विक्टोरिया के, किसी की गोली से बच जाने पर, इंश्वर प्राथना का 
जलसा किया । इसमें प्रहसन गायन हुआ । जिस में अंगरेजों के आधीन लड़ने 
वाली मारतीय सेना की विजय पर आपने “विजयिनी विजय वेजयंती' लिखी 
आऔर टाउनहाल की सभा में सुनाई । इसमें कवि भारत को पुरानी गाया गा 
कर वत्त मान परिस्थिति की मलिनता पर रो उठा । 

इसी वर्ष आप उदयपुर यात्रा पर चल पड़े । यहाँ राजा उदयपुर ने 
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आपका स्वागत किया । आपने राजा के यश में दोहे बनाये । 


अनेक धार्मिक, सामाजिक, राजनैतिक, साहित्यिक काय्ये करते हुए श्राप 
सन्‌ श्य८्य३ ई० में बुलन्दशहर गये, कुचेसर होकर लोदे तो आप अस्वस्थ हो 
गये। बीमारी से उठ कर आपने ३० शैरों का क़सीदा लिखा । इसी बर्षे 
इगर्लैंड में जातीय संगीत सभा बनी, जिनमें आपका नैशनल ऐथम का श्रनु- 
बाद गाया गया । आपने कुरानशरीफ़ के कुछ अंश का भी हिंदी में अनु- 
बाद किया और आप 'रसा? नाम से उदूं कविता भी करते थे । 


सन्‌ १८८्प४ ई० में काशिराज की आँखें एक डाक्टर ने बनाई । वे 
बुटवामंगल के मेले में न श्रा सके | तब हरिश्चन्द्र जी ने अपने कच्छे पर उनका 
बढ़ा चित्र लगवा कर लोगों को उनके दशन करा दिये । 

इसी वर्ष महारानी विक्टोरिया के चौथे पुत्र का देहान्त हो गया ! आपने 
काशी के मैजिस्ट्रेट से शोक सभा के लिये टाउनहाल मांगा, पर इनके गुप्त 
विरोधी राजा शिवप्रसाद ने राजद्रोह का बहाना लगा कर जगह नहीं मिलने 
दी | तब कालेज में समा करना निश्चय किया गया, पर फिर मेजिस्ट्रेट ने 
अपनी भूल मान ली ओर टाउनहाल में ही सभा हुईं । वहाँ आपने राजा 
शिवप्रसाद को बोलने नहीं दिया । राजा शिवप्रताद ने काशीराज से शिकायत 
की । काशीराज ने भारतेन्दु को लिखा : राजा साहब का अपमान क्‍यों किया 
किया गया ? उनका अपमान करना मानों दरबार का अपमान करना है। 

हरिश्चन्द्र जी ने मोखिक उत्तर भेजा : काशीराज के लिये हम दोनों 
समान हैं। महाराज ने हमारे अपमान की चिंता न करके उनके अ्रपमान से 
अपना समझा है, तो हम भी अब महाराज के दर्बार में नहीं आयेंगे | 

इसी वर्ष 'राग संग्रह” छुपा । चरितावली, पंच पविन्नात्मा और कालचक 
छुपा । इसी वर्ष के अंत में आप बलिया बुलाये गये जहाँ आपने भाषण 
दियां। जब आपका नाम सुना “या तो सभा करतलध्वनि से गूजने लगी । 
. यहीं. आपने कहा था : जिसमें तुम्हारी भलाई हो वेसी ही किताब पढ़ो, वैसे 
ही खेल खेलो वैसी ही बातचीत करो, परदेशी वस्तु ओर परदेशी भाषा का 
भरोसा मत करो, अपने देश में अपनी भाषा में उन्नति करो। 


“१४६० 





अध्यापक रत्नहास रुक गये । उन्होंने कहा: आपने देखा। यह भारतेन्दु 
के जीवन का रेखाचित्र है। इस विषय पर सैकर्डों प्रथ रे गये हैं। आपने 
देखा कि वह व्यक्ति सामंतीय व्यवस्था के पतन और नवीन व्यवस्था के उदय 
के संधिकाल में था | उसमें जनता का साब्निष्य था, और सब कुछ होते हुए, 
भी वह भारत के नवीन जागरण का श्रग्रदूत था । अब में अरपपके सामने फिर 
रांगेय राघव की पुस्तक में से एक अध्याय सुनाता हूँ--- 


ग्रध्यापक रनहास पढने लगे : 


बाबू साहब कीं कैंसी तबियत है !? 

“ठीक नहीं है।! 

'काशीराज ने पुछुवाया था !? 

“नहीं ।? 

छोटे भैया आते हें !? 

नहीं । कभी कभी |! 

क्यों ? भाई होकर भी ? वे तो बाबू साइब को बहुत चाहते थे ९? 

'अ्रब भो चाहते'हैं। पर बाबू साहब की तो आदत आप जानती ही हैं | 
कोई श्राया । तो कुछ माँगा नहीं कि उन्हें फौरन उसके: लिए. कुछ इन्तजाम 
करने की सूझती है। आखिर छोटे भय्या कहाँ तक देंगे |! 

'पंगल [१ 


“रैडड- 


“बहूजी |? 

“डाक्टर आया था ?” 

'डाक्टर, बैद्य, हकीम सब हो चुके बीबी जी ।? 

मैं उनसे मिल सकती हूँ मंगल ।” 

पूछ आता हूँ ।? 

“घर में वे होंगी ९? 

धहॉँ !? 

कहाँ ! क्‍या कर रही होंगी ?? 

सरकार के पलंग के सिरदाने बेठी पंखा भूल रही होंगी। अरे आप 
रोती हैं ९? 

“नहीं मंगल । तू पूछ आ ।' 

मंगल चला । मल्लिका खड़ी रही | कुछ देर में उसने श्राकर कहा : 
चलिये बीबी जी । 

मल्लिका चली | एक एक पाँव मन मन मर का सा हो गया था। आज 
वह पहली बार वहाँ जा रही थी । मन्नो बीबी ने आँखें उठा कर देखा ओर 
कहा : आइये । 

मल्लिका मन ही मन कांप गई । 

विवाहिता स्त्री का सहज गबे उफान ले आया । परंतु भारतेंदु दरिश्चंद्र 
शेय्या पर पड़े थे । मलिन, रूग्ण । 

मल्लिका ने देखा तो आँखें फटी रह गई । कहां गया वह चपल रूप | 
बह दवंग उत्साह । यही तो था जो उन्समुक्त सा पर्थों पर गा उठता था | जिसमें 
अहंकार नहीं था, किंतु जागरूक स्वामि रक्तबीज की भांति बार बार उठता था 
ओर जिसकी मुखरित चंचलता एक दिन काशी को गुजाया करती थी । यही 
था वह कुलीन, जो मनुष्य से प्रेम करना जानता था | यही था वह धनी जो 
उन्पुक्त हाथों से अपने वैभव को दारिद्र का आंचल भरने के लिये छुटाया 
करता था । वह भक्त था; वैष्णव था, और उसमें जीवन का सहज गये था। 
वह इतना प्रचए्ड था कि उसने अपना महत्व विदेशियों के श्रधिकार को भी 
मनवा दिया था । वह निर्भीक व्यक्ति देश में सुधार करता घूमता था । उसने 
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अतीत के भव्य गौरव का स्वप्न साकार कर दिया था। उसके प्रेम गीतों ने 
सारे भारत को टेंक दिया था। यही था वह जो अपनी खाल बेचने को तैयार 
था, परन्तु याचक से ना नहीं कर सकता था। और मल्लिका को वाद्यध्यनियों 
में कूपते मारतेंदु का रूप याद आया । सारी रात्रि कविता की बातें करते 
निकल जाती थी, परन्तु इस व्यक्ति ने कभी छोटी बात नहीं की, जैसे वह 
किसी निम्नकोटि की बात के लिए नहीं जन्मा था। राजा महाराजा, पंडित, 
सबने उसे भारतेन्दु कहा था। क्यों ? क्योंकि वह नेता था। और उसने 
साहित्य, धम, देश, दारििय मोचन, और कला और''“ओर'' 'अपमानिता 
नारी के उद्धार के लिए अपना सबस्व न्यौछावर कर दिया था। क्‍या वह 
मनुष्य था ! 

आर आज | आज वह मलिन सा पड़ा है। किंतु उसके नेत्रों में वही 
चमक है। क्वीशकाय हो जाने पर भी होठों पर अब भी वही क्षमा भरी आपषु- 
तोष और अपराजित घुस्कराहट है ! 

मल्लिका चिल्ला पड़ी--स्वामी ! 

आर दारुण वेदना से मारतेंदु के पाँव पकड़ कर फूट फूट कर रोने लगी । 

मन्नो बीबी ने देखा । घुणा हुई। अहं जागा | फिर न जाने किस तरह से 
सहसमवेदना ने सुहानुभूति जगाई ओर फिर वह करुण दृष्टि से देखने लगी । 
वह रोदन हृदय की जिन अतलांत गहराइयों से निकल रहा था, मन्नो बीबी 
नारी होने के नाते उसे उसी सहज रूप से समझ गई, जिस प्रकार समुद्र की 
ओर ऊमचूम करके हाहाकार करके बढ़ने वाली नदी को एक हिलोर, दूसरी 
हिलोर के मीम ओर स्फू्तिमरे महाकंप को समझ लेती है |. 

“रोओ नहीं,? मन्नो बीबी ने आँखें पॉछु कर कहा | 

हरिश्चंद्र को आश्चय्ये हुआ । 

मन्नो ने कहा : बेठो बहन ! तुम आओगी यह मेरा मन कह रहा था, यह 
स्‍त्री की ही बेदना है कि वह इतनी चोट भी सह लेती है। जीवन भर सोतिया 
डाह रह सकता है, परन्तु, परन्तु"“अब मेरा साहस नहीं होता'”''*“ 
... बह सिसक उठी | 

९० 
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दोनों रोने लर्गी । 
मंगल ने आकर कहा ; मालकिन ! 
क्या है ?? मन्नो बीबी ने पूछा । 
कोई आया है । 
कोन है ?” 
मी नहीं जानता ।* 
पूछ क्या बात है (* 
बाबू साहब से मिलना चाहता है।? 
तू नहीं कह्ठ सकता कि मालिक आज अनमने हैं |? 
'लेआ मंगल ।? हरिश्चंद्र नें कहा | 
मंगल ने मालकिन को देखा । मालकिन ने कहा : अब मुह क्या देखता 
है मेरा | ले आजा । एक दिन चेन नहीं लेने देते ये लोग ।? 
मंगल चला गया । 
मत्नो बीबी ने कहा ; जिस दिन मां इस दुनिया को छोड़ गई इन्हें 
रोकने वाला कोई नहीं रहा । 
हरिश्चंद्र मुस्करा दिये । 
मंगल एक ब्राह्मण के साथ आया । 
कोन ' पंडितजी ।? 
सरकार अच्छे तो हैं !? परिडत ने पूछा 
अच्छे !' हरिश्चंद्र ने मुस्कराकर धीरें से कहा--अ्रच्छे कब नहीं रहे 
परिडतजी । जब से होश संभाला है तब से में तो अच्छा ही रहा हैँ ।? 
ब्राक्षण सकुचाया । 
“कहिये ।? हरिश्चंद्र ने कह  'क्या बात है ? चुप क्‍यों हो गये ब्राह्मण 
देवता ! संकोच किसका करते हैं ।? 
किंतु ब्राक्षण नहीं कह सका । 
हरिशच॑ द्र की आँखों में पानी भर आया । 
सरकार ! बाह्मण चोॉंका।_ 
मन्‍नो बीबी और मह्लिका के नेत्र क्षण मर भींगे हुए से मिल गये । 


' जज 'हु"3- 
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“चौंको नहीं ब्राह्मण देवता, हरिश्चद्ध ने कहा: अरे चारुदत्त ! दुर्भाग्य 
के पात्र ! आज तो तेरा अमिमान खण्डित हो गया न ? बोल क्या कहता है। 
सामने ब्राह्मण हैं, ओर तू ! क्‍या है तेरे पास ! कुछ नहीं ।” हरिश्चंद्र ने स्वर 
उठा हे कहा : मेरे पास कुछ नहीं है ब्राह्मण देवता ! मेरे पास कुछ 
नहीं कक 096 है द 

और जैसे दारुण यंत्रण हो रही हो भारतेंदु हरिश्चन्द्र ने अपनी आँखों 
को ढँक लिया । मानों हृदय का उद्देग वे अरब संभाल नहीं तके थे । 

. मल्लिका ने देखा, परिडत ने काँपते स्वर से कहा : सरकार ? आप विच- 
लित न हों । आपने काशी के पाप को अपने त्याग से अकेले ही धोया हे। 
शत्रु लोग कहते हैं कि हरिश्चंद्र बाबू ने वेश्याओं में ही धन गंवाया, परंतु हम 
से पूछिये । हम गरीबों से पूछिये, हम जो जरूरतमन्द थे उनसे पूछिये। अरे 
आज वह भारतेंदु हरिश्चंद्र मुझे न दे सकने के कारण व्याकुल हो गये हैं । मैंने 
कितना महान समय अपनी आंखों से देख लिया | मुझे क्‍या नहीं मिल गया। 
आज मेरी सारी अमिलाषाए' पूर्ण हो गई । मैंने राजा शिवि को अपने अज्ञ 
काट काट कर देते हुए देख लिया । द 

ब्राह्मण गदगद्‌ हो गया था। वह आशीवांद देकर चलने लगा, तभी 
मह्लिका ने पुकारा : परिडतजी ! 

कया है बीबी जी !? परिडत ने चौंकते हुए मुड़ कर कहा | 

“आप समभते हैं भारतेन्दु बाबू के पास अब कुछ नहीं है १? 

परिडत ने कहा : 'कुछ नहीं सही बीबी जी, पर मुझे दुख नहीं | में धम्ध 
होगया ।? 

पर यह मूठ है। अभी जो उन्होंने आपको दिया है, उससे बढ़कर वे और 
क्या दे सकते थे |? 

बीबी जी में समझा नहीं ।! 

अप नहीं समभे | कवि ने आंसू दिये ओर आप नहीं समझे ! स्वामी !! 
मल्लिका ने कहा : परिडत नहीं समझे, परन्तु मैं समझ गई हूँ। तुम मनुष्य 
नहीं हो स्वामी, तुम्हें लोग पहचानते नहीं ।? 

मल्लिका ने अपना कीमती दुशाला उतार कर परिडतजी को देकर कहा : 


-+ है इट> 





“थह स्वामी का ही है परशिडतजी । इसे लेकर स्वामी को शांति दे ।! 
मल्लिका ने उसे दे दिया | 
मन्नो बीबी देखती रही | उसका हृदय करुणा से कॉँपने लगा | 
जब पंडित चला गया हरिश्चद्ध ने कहा : मल्लिके ! 
स्वामी 
“अब में जाऊंगा !? 
“कहाँ मेरे देवता !” 
'टराधारानी अपने चरणों के पास बुला रही हैं ।! 
मल्लिका थर्रा गई | कहा : वे इतना अन्याय नहीं कर सकती स्वामी । 
देश को अपना चंद्र चाहिये न अमी |” 
पहीं,नहीं,! हरिश्चंद्र ने हंसकर कहा : अब और नहीं मल्लिके। अरब 
ओर नहीं | परन्तु मुझे एक ही दुख रह गया है !? 
“वह क्या है स्वामी !? 
धह दुख मन्‍नो जानती है।! 
क्या जानती हूं मैं १? मन्‍नो ने पूछा । 
“यही कि मैंने कभी तुम्हें सुख नहीं दिया |? 
“फरूठ कहते हो !' मन्‍नो ने रूठे हुए से गदगद स्वर से कहा: कोन 
कहता है | तुमने तो मुझे कभी कोई कष्ट नहीं दिया !? 
हरिश्चंद्र ने विचलित कए्ठ से कहा ; प्रश्न ! केसा कठोर है यह साहस | 
प्रभु ! तुम विचित्र ही हो । भरे घर से भरे घर में आई थी । आज घर खाली 
पढ़ा है। मूह मरने को कल दो दाने भी तो नहीं हैं मन्नो !? 
(कृष्ण सब देंगे स्वामी ! सब देंगे ।? 
हरिश्चंद्र ने काट कर कहा : 'महल्लिके ! 
च्वामी ।! 
“क बात मानोगी !? 
कहिये तो ।? 
मुझे एक गीत सुना दो | वही ! वही गीत | जानती हो कौन सा ? मन 
की कार्सो पीर सुनाऊ, ऐसा कि मेरा रोम-रोम गू'जने लगे' * '? 
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मल्लिका भाने लगी--- 
मन की कासों पीर सुनाऊँ 
बकनों वृथा और पत खोनों 
सब चबाई गाऊँ ॥ 
कठिन द्रद्‌ कोऊ नहीं हरि हे 
धरि है उल्टो नाऊ । 
यह तो जो जाने सोइ जाने 
क्यों करि ग्रगट जनाऊ ॥ 
रोम रोस प्रति नेन श्रवनसन 
केहि धुनि रूप लखाऊ । 
बिना सुजान-सिरोमनि री केहि, 
हियरो काढ़ि दिखाऊ ॥ 
मरमिन सखिन वियोग दुखिन क्‍यों 
कहि निज दसा रोआऊ ? 
हरीचंद पिय मिले तो पग धररि 
गहि पटुका सममकाऊ | 
वह आत्त परन्तु कोमल स्वर जब मन्नो के मम को विहल कर के लोटा, 
बह बुक्का फाड़ कर रो उठी | मल्लिका देखती रह गई । 
फिर वह हंसी | कहा : बहन ' 
मन्नो थर्रा गई | कहा : क्‍या है ! 
“देखती हो । कोई नहीं दे यहाँ ! कोई नहीं है। यह आदमी जब खड़ा 
हो जाता था तब काशी खड़ी रहती थी | आज वे सब कहाँ हैं !? 
मल्लिका फिर हंसी | 
फिर कहा : आज इसके कफुन को भी पैसे नहीं है बहन ।? उसके हूट्ते 
हृदय की आवाज मन्नो ने सुनी ओर कहां : नहीं नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता, ऐसा नहीं हो सकता, वे जिस शान से आये थे उसी शान से जा रहे 
हैं मल्लिका बहिन | देखो तो सही । 
मन्नो ने अपना कीमती दुशाला शव को उद़ा दिया और तब दोनों 
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आतत नाद कर के छाती पीट पीट कर रोने लगीं । 

माघ कृष्ण पतक्तु ६ तिथि संवत्‌ १६४१ वि० अथात्‌ ६ जनवरी सन्‌ श्य८+ 
ईं० को ३४ वर्ष ४ मास की छोटी आयु में ही वह दीपक सदा के लिये क्षय 
के हार्थों में पड़ कर बुक गया ओर सारे उत्तर भारत की एक सद आह उसका 
कफून बन कर छा गई । 





बाहर से किसी ने पुकारा : बबुआ राजा ! 
कालीकदमी भीतर घुसी । वह बूढ़ी हो गई थी । उसने देखा तो चिल्लाई 
बबुआ राजा |? और फिर फूट फूट कर रोने लगी--बबुशा ? तुम भी 
चले गये |? 
गोकुल्चंद्र ने भीतर प्रवेश किया | ऋ्षणभर देखा और फिर मारतेंदु 
हरिश्चंद्र के पाँवों पर सिर रखकर रोने लगे | 
काली कदमा ने कहा : छोटे भेय्या ! 
गोकुलचन्द्र ने सिर उठाया | 
द्वार पर छोटी बहू दिखाई दी | उसने कहा : 'मैंने कहा था ! मेरे जेठ 
देवता थे | देखो आज भी वे हारे नहीं । यह संपत्ति तो बच कर नहीं जायेगी, 
मर जायेगी, पर वे कमी नहीं मरेंगे, ओर सचमुच वे अमर हो गये हैं।"'*'!'' 
मल्लिका फिर हँसी, और कहा : सुनोगे ? तो सुनो । 
आर वह फिर गाने लगी, विभोर, उन्मत्त"''जैसे वह पागल हो गई थी--- 
ननन में निवासी पुत्तरीहवे 
हिय में बसो हो प्रान। 
अड्ज अड्ग संचरहु मुक्ति हो 
दि एहो मीत. सुजान | 
नस हे परे मम आँगन में 
पवन होइ तन लागौ। 
हूं सुगंध सो घरहि बसावहु 
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रस हो के मन पागो | 
श्रवनन पूरी होइ मधुर सुर क्‍ 
अंजन हे. दोउ नेन 
होइ कामना जागहु हिय सें 
करहु नींद बनि संन। 
. रहो ज्ञान में तुम ही प्यारे 
तुम समय तन्‍मय द्वोय, 
हरीचंदः यह भाव रहे नहीं 
प्यारे हम तुम दोय ॥ 
गोकुलचन्द्र ने देखा | मल्लिका मूछ्छित पड़ी थी | बाहर भीड़े इकट्ठी 
हो रही थीं | काशी के सभी महत्त्व पूण लोग एकत्र थे। चारों ओर उदासी 
बरस रही थी | 
उन्होंने बाहर आकर मींगे नेनों से एक बार चारों ओर देखा और धीरे 
से कहा : कलज्ुग का कन्हैया चला गया । क्‍ द 
उस समय कोई हसा और उसने कहा : कोई नहीं गया छोटे भैय्या ! वह 
'तो काशी में ही नहीं, सारे देश में समा गया है | वह मरा नहीं है, जीरहा. है,''' 
गोकुलचंद्र ने देखा वह सन के से सफेद बालों वाला तिलकधारी था जो 
कह रहा था : अरे मैंने उसे गोद में खिलाया था, वह मेरे रहते केसे जा 
सकता है £ अ्रभी तो मैं नहीं मरा हूँ““मैँने इतने पाप तो सचमुच नहीं किये'''* 


अध्यापक र्नहास ने देखा | लोगों की आँखें गीली हो गई थीं। उसने 
कहा : और उसके बाद 
किंतु एक व्यक्ति उठ खड़ा हुआ । उसने धीरे से कहा : उसके बाद की 
सब जानते हैं अध्यापक महोदय । उसके बाद राष्ट्रीय कॉग्रेस का जन्म हुआ । 
भारतेंदु के जलाये दीपक से असंख्य दीपक जल उठे | महाकवि ने कहा भी था: 
ज़रा देखो तो ऐे अहले-- पु 
सखुन जोरे सनाअत को । 





नई बदिश है मज़मूँ - 
के साँचे में ढलते हैं।। 
आइये बाहर बाग में चलिये। आज हमने इसी संबंध में भारतेंदु हरिशचंद्र 
के जीवन से संबंधित एक नाटक खेलने का आयोजन किया है। उसका नायक 
हरिश्चंद्र दी है, हिंदी गद्य का पिता““मारती का सपूत | चलिये | 


सब यह सुनकर उठ खड़े हुए। बाहर आकर देखा कि लड़कियों का एक 
भुणड उनकी प्रंम तरंग नामक रचना का बंगला गान गा रहा था। सब 
सुनने लगे--- 
निश्रत निशीथे सह 
आओ बाँशी बाजिल 
पूरित करिया बन 
भेदिया गगन घन, 
जे कॉपाइया समीरन 
मधुर रबे गाजित ॥ 
स्तम्भित प्रवाह नीर 
ताडित मयूर कीर, 
केंकारिया.. _तरुगन 
एक तान साजिल । 
“हरिश्चंद्र' श्याम-बाँशी-स्वर 
कामदेव फाँसी, 
कुल बधु सुनियाई 
 आय्य पथ त्याजिल। 
भी गीत समाप्त नहीं हुआ था कि भारतेंदु हरिश्चन्द्र के युग की वेश- 
भूषा पहने लड़के ओर लड़कियों आगये और फिर होरी होने लगी जिसमें वे 
उन्ही के पद गाने लगे। 





